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ভূমিকা 


উপন্যাসের চরিত্ররা কেউ কাল্পনিক নয়। কাদামাটি মাথা ওই 
মানুষপ্তলো দেনন্দিন জীবনে আমাদের লোক । আমাদের প্রতি- 
বেশী। জীবনযুদ্ধের শরিক। আমি ওদের দেখেছি খুব কাছ 
থেকে । দেখেছি গুদের জীবনজীবিকা । ওদের হাসি-কান্না-স্থখ- 
ছুঃখ-ক্রোধ-ঘ্বণা-ভালবাসা। দেখেছি ওদের সংগ্রাম । সাহিত্যের 
প্রয়োজনে কাদামাটি মাখা চরিব্রগুলোকে সামান্য অদলবদল করে 
গড়েছি এ কাহিনীর শরীর । 


মোহ্‌ন নক্কর 


উৎসর্গ 
মা, শুভজিত এবং নমিতা কে 


গহিন রাত মাতাল গাঙ 
গহিন রাত মাতাল গাও 
গহিন রাত মাতাল গাঁও 


লেখকের অন্য বই 
ঝড়ের সংলাপ 


বনবিবির ডাক 


গতকাল থেকেই মুখ ভারী । ঘন সীসা রডের মেঘ সেঁটে বসেছে আকাশের 
শরীরে । আজ ছুপুর থেকে শুরু হয়েছে বিমঝিমে বৃণ্টি। সঙ্গে মাতাল 
বাতাস । কখনো! বাড়ছে । কখনো কমছে। সন্ধ্যার আধার ভেঙে 
'আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ ঝিলিক হানছে। ব্যাউ আর ঝিঝির দল মত্ত 
উল্লাসে বিচিত্র একতান তুলছে ডোবার পাড়ে । ঝোপে ঝাডে ৷ ঘরের 
কানাচে মানকচুর পাতায় ছাচের জল পড়ে ছন্দোবদ্ধ ভূতুড়ে শব্দ 
তুলছে । 

_. স্যাতর্সেতে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বসে আছে শ্রীকান্ত। ভিজে বাতাসে 
শীতের শিরশিরানি | খেজুরপাতার চ্যাটাই পেতে মেঝেতে শুয়ে আছে 
সরলা । উদ্বোম বুকের একটা দিক চুবছে দেড় বছরের ছেলেটা । 


বর্টি কখনো বাড়ছে । কখনো কমছে । কখনো আসছে ঝম্ঝমিয়ে । 
সাবার কখনো থেমে যাচ্ছে। দম্কা বাতাস বয়ে আনছে ঘন কুয়াশার 
মত ইল্শেগুড়ি। এই ইল্শেগুড়ি যুগ যুগ ধরে ইলিশমারাদের ঘুম 
ভাভিয়েছে । আশা জাগিয়েছে। স্বপ্র দেখিয়েছে । সম্দ্ধি দিয়েছে । 
মাতাল করেছে ইলিশমারাদের | বহু উত্থান পতনের সাক্ষী এই ইল্শে- 
১ড়ি। ইলিশমারাদের বহু প্রজন্মের ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে এর 
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রাত গহিনে জেলেপাড়ার জোয়ান মরদগুলো ইল্শেগুড়ির আকর্ষণে 
[াপ দিয়েছে মাতাল গাঙের বুকে । মৃত্যুর সাথে বাজি রেখে ছিনিয়ে 
নেছে সুখ সমৃদ্ধি । আপন ইচ্ছাফ গড়েছে ভাগ্যকে । 

_ছিকান্ত চলি আয়। বান এযাসবার সোময় হইছে। 

বাড়ির বাইরে থেকে ডাকলো কাণ্তিক। 


লরাত : ১ 


মাথায় গামছা! জড়িয়ে উঠোনে নামলে শ্রীকান্ত । সরলার দিকে 
একনজর তাকিয়ে বললো _ 

__ বউ, হুড়কে। নাগিয়ে দে, রাতে ফিরবে। নি। 

গ্রীকান্তের কথ শুনতে পেয়েছে, সরলার অভিব্যক্তিতে তেমন লক্ষণ 
দেখ। গেল না। যেমন শুয়েছিল তেমনই থাকলে। । আসলে সরল আজ 
ভীষণ কঠোর । প্রতিজ্ঞা করেছে কিছুতেই কথ বলবে ন1। শ্রীকান্ত স্ত্রীর 
মান ভাঙাতে অনেক সাধ্যসাধনা করেছে । কিন্তু সরলাকে টলাতে 
পারেনি । 


মাঝে মধ্যে এমন হয়। একটু আধটু ঝগড়া, গালাগাল মারামারি । কিন্ত 
দীর্ঘক্ষণ স্থায়ী হয় না। পুনরায় ভাব হয়। জীবন পূর্বের মত চলে। শ্রীকান্ত 
আজন্ম একটু গৌয়ার-গোবিন্দ । ছুম করে মাথায় রক্ত চড়ে যায়। অগ্র- 
পশ্চাৎ না ভেবে কিছু করে বসে । পরে ভুল বুঝতে পেরে অন্ৃতপ্ত হয় । 
কষ্ট পায়। 

স্বীকার করে তার রুক্ষ রিক্ত জীবনে মর্গ্ভানের ক্সিগ্ধ শীতল ছায়া 
বিস্তার করে আছে সরল । ন! হলে জীবনটা বাজপড়া ন্যাড়া তাল- 
গাছের মত নীরস। তবুও মাঝে মাঝে চণ্ডাল রাগটা ভর করে ঘাড়ে। 
তখনই শ্রীকান্ত ভুলে যায় হিতাহিত । 

গ্রামের মানুষ কি ছিঃ ছিঃ করছে ন৷ শ্রীকান্তকে ! 

পরশুই তো! অনুকুল খুড়ো৷ ডেকে বলেছে _ 

_ হ্যারে ছিকান্ত, এখন তে! কাজ কাম হচ্ছে। সব প্যাটে ঢোকাচ্ছিস, 
দেখতে পাসনি বউটার পৌঁদে ট্যানা নি। জেলেপাড়ার নাম ডোবাবি? 

সত্যি বড় লজ্জার কথা । শ্রীকান্তের আজান নয়। কিন্তু খুড়োকে 
কেমন করে বোঝাবে। কাজ কাম মাঝে মধ্যে হচ্ছে সত্যি কিন্ত বাজারের 
নাগাল ধরতে যে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে । একদিক ঢাকলে অন্যদিক উদোম 
হয়ে পড়ে। সংসারের বিশাল ই!-টাকে কিছুতেই বন্ধ করতে পারছে না। 
তার কি ইচ্ছা করে ন৷ বড়লোকের বউদের মত ভাল ভাল শাড়ি পরুক 
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সরল] । মুখে স্নো পাউডার মেখে, চুলে গন্ধ তেল দিয়ে অবাক করে দিক 
পড়শিদের | কিন্ত সব শখের মূলে সেই একটাই বস্ত। য! যুগ যুগধরে 
মানুধকে স্বর্গে তুলেছে । পাতালে নামিয়েছে। তার নাম টাকা । সেই 
টাকার স্থানটা শ্রীকান্তের বড় ছুবল ৷ ইচ্ছা আছে একশো ভাগ । সাধ্য 
নেই একবিন্দু। 

একটা শাড়ির জন্য গত এক সপ্তাহ নানাভাবে শ্রীকান্তকে বোঝাচ্ছে 
সরল | মান-সম্মান ইজ্জৎ রাখ। দায় হয়ে দাড়িয়েছে । একটা মাত্র শাড়ি 
বর্তমান । তাও মশারির মত ন্বচ্ছ ৷ জ্যালজেলে। বাড়ির মধ্যে পরনে 
যাই থাক, বাইরে লজ্জা! আড়াল করতে শাড়ি চাই । প্রয়োজনে বাড়ির 
বাইরে বেরুতেই হয়। এখন যে শাড়িতে শরীর ঢাকে তাকে শাড়ি বলা 
যায় না। ন্যাকড়া অথবা সরলাদেব ভাবায় “কানি' বলা উচিত। 

সায়া নয়। ব্লাউজ নয়। শুধু একটা শাড়ি। জেলে বউদের সায়া 
বাউজ আকাশ কুস্থম ভাবনা । এলাকায় সায়া ব্রাউজ আছে ভাগ্যবান 
ছুই মহিলার। খগেন জানার স্ত্রী এবং তার কলেজপড়া মেয়ের। তাদের 
দেখেই শখ মেটায় জেলে বউরা । আড়ালে আবডালে বিচিত্র মন্তব্য 
চলকায়। নিজেদের ভাগ্যকে দোষারোপ করে । হ! হুতাশ করে। 
ঈশ্বরকে গোল্লায় পাঠায়। স্বামীর অক্ষমতাকে গালাগাল করে সাস্তবন৷ 
পেতে চায়। 

সায়া ব্লাউজহীন শরীরে “কানি" পরে বাড়ির বাইরে বের হতে পারে 
ন| সরলা । নিজের যৌবনকে কোন্‌ নারী পর-পুরুষের সামনে মেলে ধরতে 
পারে ? কেউ কেউ হয়তে। পারে । নির্লজ্জ বেহায়া এমন নারী সমাজে 
অল্পবিস্তর আছে। সরলাদের ভাষায় তার! নাউ ঠাপানি ৷ নারীর নিজস্ব 
কিছু সম্পর্দ আছে। সেই সম্পদের গুণেই নারী যুগে যুগে মহিয়সী | 
মোহময়ী। মাতা । দেবী । ধাত্রী। নারী তার সহজাত লজ্জার কারণে 
আকর্ষণীয়া কালে কালে । 


সকালেই মেজাজ খি'চড়ে গেল শ্রীকান্তর। অন্য দিনের মত আজো 
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ফেরালো৷ খগেন। প্রাপ্য টাকা দিলে না। বললো- কাল বিকালে 
আসিস । ঘরে চাল বাড়ন্ত। চাল নিয়ে এলে তবে উন্ুুনে হীড়ি চড়বে । 
সরল পইপই করে বলে দিয়েছে-দেরি করবে না। তবু দেরি হচ্ছে 
শ্রীকান্তের। যত দেরি হচ্ছে তত মেজাজ চড়ছে সরলার। বাইরে বেরুলে 
কি মদ্দদের আকেল থাকে না? 

শ্রীকান্ত ফিরলো অনেক বেলায়। ক্লান্ত শরীরে দাওয়ায় বসতে না 
বসতে পুঞ্জীভূত ক্ষোভের গরল উগরে দিল হুড় হুড় করে । 

_মুরোদ নি যার সে বে করে কেন? পেটে পৌদে পিতে পারবে নে 
অথচ মাগ পোষার শখ ষোলো! আন।। নিমুরোদে মুখপোড়া মিন্সের হাতে 
পড়ে আমার হাড় মাস কালি হলো” সুখের মুখ দেখলুমনি ৷ পেট ভরে ভাত 
দুরের কথা, ছু'বছরে ন্যাউটো! পৌদে একটা শাড়ি জুটলোনি ৷ এরই 
নাম ভাতার ! নোকে বলে মিন্সে আমার রাজা ! থুঃ থুঃ অমন": 

ব্যক্তিবিশেষে সহনশীলতার রকমফের হতে পারে কিন্তু তার সীমা 
নিশ্চয় একটা স্থানে সমাপ্ত হয়। ছুপুর গড়িয়ে যেতে বসলো! । অনেকক্ষণ 
থেকে ঘ্যান ঘ্যান করছে ছেলেটা । ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয় । রাগের বশে 
তার পিঠে কয়েক ঘা বসিয়ে দিল সরলা । 

_ট্যাম্না, তোলাউঠে। শত্ব,র। মর মর | এখুনি মর | গাঁঙের চড়ায় 
যা। আমার হাড়ে বাতাস নাগুক। 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে স্ত্রীকে দেখছে শ্রীকান্ত । বোঝার চেষ্টা করছে সরলার 
ক্ষোভটা কোথায় । 

সরল ক্ষুব্ধ হলেও শ্রীকান্ত নিরুপায় । খগেনের মন টলাতে অনেক 
চেষ্টা করেছে । ফল কিছু হয়নি। প্রাপ্য টাক। দেরনি, উল্টে অনেক 
অকথা কুকথা শুনিয়েছে। গত মরশুমে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল এ মরশুমে 
জাল নৌকা দাদন দেবে। এতদিন সেই আশায় অনেক পরিকল্পনা 
করেছে। রডীন স্বপ্ন দেখেছে। স্ত্রীকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। মুদ্দীর দোকানে 
ধার খেয়েছে ৷ গদাখালির ঝি দাস উপযাঁচক হয়ে শ্রীকান্তকে জাল 
নৌক৷ দাদন দিতে চেয়েছিল । খগেনের কথার পরিপ্রেক্ষিতে ঝিষ্রুকে না 
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করে দিয়েছে গত সপ্তাহে। আজ খগেন বললো কিন! দিতে পারবে। না। 
সব বিলি হয়ে গেছে। উল্টে জ্ঞান দিয়েছে _ ঝিষ্রুর কাছে যা না, পেয়ে 
যাবি। এরপর কোন মানুষের মাথার ঠিক থাকে। 


শ্রীকান্তের অনেক দিনের স্বপ্প কাক্তিকের মত জাল নৌকা! দাদন নিয়ে 
স্বাধীনভাবে নদীতে জাল পাতবে । হাজার হাজার চকচকে ইলিশ ধরা 
পড়বে তার জালে। ইলিশ তো! নয়। পাতালপুরার রাজকন্যা । সোনার 
কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙলে ছুটে আসবে জালের ফাদে। ফড়ে আর 
পাজারী মেয়েদের ভীড় লেগে যাবে নৌক। ঘিরে। লোভী দৃষ্টিতে দেখবে 
জলকন্যাদের। কান্তিকও অনেক আশা ভরস! দিয়েছিল। খগেন জানাকে 
ধলে কয়ে রাজি করিয়েছিল। আজ কান্তিকের সামনেই খগেন সাফ বলে 
পিয়েছে হবে না। 

_ লেশ্চয় পেছনে পার্যাড়া নেগেছে । 

কান্তিকের এই কথায় কেমন করে শান্ত হয় শ্রীকান্তের মন। প্রচণ্ড 
ঝাপটায় তছনছ হয়ে গেছে সযত্বে সাজানে!। বাগান । এতদিনের লালিত 
আশা আকাজ্ষার অপমৃত্যুতে ভেতরটা জ্বলছে দাউ দাউ করে। সরলার 
মুখ শুনে দ্বিগুণ জলে উঠলো । 

_ বউ চেল্লাসনি ৷ মেজাজ ঠিক নি বলছি । 

সরলারও মেজাজ স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। সকাল থেকে অনেক 
ঝড় ঝাপটা, অনেক অগ্ন্,পাত ঘটেছে তার বোধের ওপর । ভেতরে 
ভেতরে সেও ফানেসের মত ক্ষোভের আগুনে গনগন করে জ্বলছে। 
ভেতরের প্রতিবাদী সত্তা প্রবল বিক্রমে সামনে এসে দাড়ালো । 

_তা থাকবে কেন? 

প্রচণ্ড শ্লেষ উগরে দিল সরলা । 

_মাগের যৈবন পাঁচজনে দেখুক তাতে সুনাম বাড়বে । অমন 
মিন্সেকে ছিঃ | মাগের পেটে খোরাক দিতে পারবে নে। পোদে ট্যান। 
দিতে পারবে নে তার আবার কুলোপনা চক্কর । ফোসফৌসানি। 
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খানিক দম নিয়ে পুনরায় বললো _ 

_ মেজাজ দেখাচ্ছেন। ওরে আমার মেজাজ রে। রাজা বাদশা 
তো! মেজাজের কল্কেতে তামাক খাচ্ছেন। থুঃ থুঃ অমন মেজাজে ! 
শাড়ির পয়সা জোটে না ঢেম্নি নিয়ে ফুতি করতে পয়সা আসে কোথেকে ? 
মদ গিলতে পয়সার অভাব হয় না? 

গ্রীকান্ত মাঝে মাঝে দামোদরের বিধবা বোনটার ঘরে যায়। ভাল 
তাড়ি বানায় পদ্ম । ছু'এক গ্রাস তাড়ি গলায় ঢেলে আনন্দ পায়। মাত্রা 
বেশি হলে একটু আধটু বেসামাল হয়। তাই নিয়ে খোটা! পদ্ম আমার 
চেম্নি ? 

_ এযাই মাগী, চুপ করবি 1 

দ্বিগুণ জ্বলে উঠলো সরল। | সেও মনে মনে স্থির করেছে আজ পাল্লা 
দিয়ে ঝগড়া করবে ৷ বহুদিনের জমা ক্ষোভের হেস্তনেস্ত হোক আজ । 
কচের মা কিছুক্ষণ আগে শুনিয়ে গেছে শ্রীকান্তকে পদ্মের ঘরে দেখেছে 
আজ সকালেই । 

_কেন চুপ করবো? তোর ভয়ে? ওরে আমার ভাতার রে! 
ঢেম্নির যদি অত পিরিত আমাকে বে করেছিলিস কেন? আমার ভাতার' 
জুটতো৷ নি? 

_ তোর বাপের ছাদ্দ করতে । 

-_ আমার বাপের ছাদ্দধ ন। তোর বাপের ছাদ রে মুখপোড়া চ্যাম্না। 

এমনিতে শ্রীকান্তের ভেতরে গনগনে আগুনের জিভ লকলক করছে! 
সরলার গালাগালে জ্বলন্ত চুল্লিতে বিস্ফোরণ ঘটলো । 

-আমার মরা বাপকে নিয়ে "তবে রে মাগী । যত বড় মুখ নয় তত 
বড় কথা । আজ তোকে খুন করে জেলে যাবো । টুটি কেটে দোবো 
শালী । 

ছুটে গিয়ে কয়েক ঘা কিল ঘুষি চালিয়ে দিল সরলার বুক পিঠ লক্ষ্য 
করে। কয়েকটা পড়লো মুখে ৷ ছেলেটা বসেছিল মায়ের পাশে। ভয়ে, 
সে চিল চিৎকার শুরু করলো । 
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আচমকা আক্রমণে 'প্রথমটা হতচকিত হয়ে পড়লো সরল | পরক্ষণেই 
সামলে নিল। শুরু করলে। পাণ্টা আক্রমণ । ছু'হাতে শ্রীকান্তর গলা 
জড়িয়ে ছুম ছুম করে কয়েকটা! কিল ঘুষি চালিয়ে দিল। রাঁতিমত 
রণরঙ্গিনী ৷ আক্রমণের উত্তরে প্রতিআক্রমণ ৷ চুল ধরে টেনে শ্রীকান্তকে 
শুইয়ে ফেললে! রান্নাঘরের মেঝেতে । শুয়ে শুয়েই শ্রীকান্ত লাথি ছুড়লো 
সরলার বুকে, পেটে । কিছু লাগলো! । কিছু ফসকালে!। লাফিয়ে উঠে 
জড়িয়ে ধরলো সপাে। জড়াজড়ি করে ছু'জনে গড়িয়ে পড়লে! উঠোনে। 
হঠাৎ শ্রীকান্ত হাতের কাছে পেয়ে গেল একটা শুকনো নারকেল বাগলো । 
সেটা দিয়ে এলোপাথাড়ি পিটিয়ে দিল সরলাকে। 

মাঝে মধ্যে নানা কারণে এরকম একটু আধটু হয়ে থাকে । কথা 
বলা বন্ধ থাকে একবেলা | ছু'বেলা ৷ তারপর ভাব হয়ে যায় । উভয়ের 
ক্ষতস্থানে ভালবাসার হাত বুলিয়ে দেয়। প্রতিজ্ঞা করে আর কোনদিন 
এরকম করবে না । জীবন স্বাভাবিক চলে । আজ একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেল । সরল! যখন রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় উঠোনের 
কাদায় নেতিয়ে পড়লো তখন চেতন হলো' শ্রীকান্তর ৷ যাঃ, শালী মরে 
গেল নাকি ! যদি মরে যায়--" 

কোনদিক না তাকিয়ে ছুটে পালালে। বাড়ির বাইরে। ছুট ছুট । 
একেবারে গ্রামের সীমানা ছাঁড়িয়ে । 


অজীান! আশঙ্কা নিয়ে দিন কেটেছে শ্রীকান্তর ৷ যার সাথে দেখা হয়েছে 
জানতে চেয়েছে _ 

_ বাড়িতে পুলুশ দেখলি ? 

তারা অবাক হয়েছে এমন প্রশ্নে । উল্টে জানতে চেয়েছে _ 

_ পুলুশ কেন? 

শ্রীকান্ত কোন উত্তর দেয়নি । বলেছে _ এমনি--'। 

সন্ধ্যার মুখ-আধারিতে চোরের মত শিথিল পায়ে বাড়িতে ফিরলো 
শ্রীকান্ত । তখন সন্ধ্যা তার কালো আচলের যবনিকায় ঢেকে দিচ্ছে 
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বিশ্বচরাচর। বৃষ্টি ঝরছে ঝিম বিম করে। সীই সাই বইছে চিমেল 
বাতাস । 

আগড়ের দরজা! ঠেলে দেখলো মাচার নিচে জ্বলছে কেরোসিন লক্ষ। 
মেঝেতে চ্যাটাই পেতে শুয়ে আছে সরল । বুকের কাছে লেপটে আছে 
ছেলে । সরলার বিপরীতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসলো' শ্রীকান্ত । 

ছুপুর থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। 

অবিরাম ঝরছে । 

ভবতারণের রেডিওতে বলেছে সাগরে নিম্নচাপ হয়েছে । রাতের 
দিকে ঝড় বুট বাড়বে । 

এখন ইলিশের মরশুম | 

রাতের জোয়ারে নৌকায় যাবে শ্রীকান্ত । 

নীরবে বসে আছে শ্রীকান্ত । 

আকাশ বিছ্যতের আলোয় দেখছে সরলাকে । এ যেন তিন বছরের 
বিবাহিত স্ত্রী নয়। অন্য কোন নারী । যার সীমানায় পর পুরুষ হিসাবে 
যাবার অধিকার নেই । 

পাশ ফিরে শুয়ে আছে সরলা । পাথরের মৃক্তি যেন। অনড়। 
কিছুক্ষণ পূর্বে দমক! বাতাসে নিভে গেছে লক্ফটা । 

অবাঞ্ছিতের মত বসে আছে শ্রীকান্ত । 

চল্‌্কে ওঠা ক্রোধের পর অন্ুশোচনার আঘাতে বিধ্বস্ত হচ্ছে তার 
মেঠো হৃদয় । হাজার চিন্তার দাপাদাপি মনের জানালায়। তিন বছর 
দাম্পত্য জীবনের মধুর স্মৃতির ছায়৷ আকছে মনের মুকুরে। 

_বউ। ও বউ। ৃ্‌ 

অবশেষে ডাকলো  শ্রীকান্ত। 

না। কোন প্রত্যুত্তর মিললে! না অন্ত প্রান্ত থেকে । সরল যেমন 
শুয়েছিল তেমনি থাকলো! ৷ শরারে প্রাণ আছি কি বোঝা যাচ্ছে না। 
অনেক পরে একট। চাপা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে! বুকের খাঁচা থেকে । 

শ্রীকান্ত পুনরায় ডাকলে! । 
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_গ্যাখ বউ। আমি রাগ করিনি । আগে কথা বলছি । আমার 
অন্যায় হয়েছে । 

সরল। নিরুত্তর | 

_তুই মেরে নে আমাকে । শোধ বোধ হোক । 

সরলা নিরুত্তর | 

_-আর কক্ষনো তোকে মারবুনি । ছুগ গ! ঠাকুরের দিব্যি । 

সরল! নিরুত্তর । 

_ আমাকে খেতে দিবিনি ? সকাল থেকে কিছু খাইনি। খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে । এক গ্রাস জল দে। তেষ্টায় মরে যাচ্ছি। 

পাষাণ 'প্রতিমায় স্পন্দন জাগলো না । 

_ বউ। 

নিচু হয়ে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলে! সরলাকে। 

সেদিনের সেই কিশোরী মেয়েটা । ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি পরে, 
মাথায় ঘোমটা টেনে, ভাসা ভাসা ডাগর চোখ আর গোলাপ কুঁড়ি ফুটে 
ওঠার পূর্বের পবিভ্রত। নিয়ে এসেছিল শ্রীকান্তের জীবনে । 


|| ২ || 


প্রীকান্ত কান্তিকের নৌকার দাড়ি । দাড় টানে । নৌকার মালিক অবশ্য 
খগেন জানা। দাদন নিয়েছে কান্তিক। নিজেই হাল ধরে। মাঝি । 
ভাল মাঝি বলে নামডাক আছে তার। ঝড় তুফানে সবাই যখন 
আতঙ্কিত, চিন্তিত ; গাঙের রাক্ষসী রূপ দেখে পরাজয় স্বীকার করে, 
রাম নাম জপে, কান্তিক তখন নিঃশঙ্ক | নিবিকার ৷ শিরাওঠা শক্ত হাতে 
হাল ধরে নৌকাকে সোজা রাখে । 

ভরাবর্ধায়। ঝোড়োরাতে। গাঙের বুক যখন উথাল-পাতাল। গেরুয়া 
জলের রক্তখাকী ঢেউগুলো। যখন রাক্ষসীর মত প্রচণ্ড আক্রোশে আছড়ে 
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পড়ে, আভর্বাধির ভিত তখন থর থর করে কাপে । অভিজ্ঞ মাঝিরাও যখন 
হাল ধরে না, কান্তিক তখন বেপরোয়া । দাড়িদের বলে _ দীড় ফ্যাল। 

মা গঙ্গা আর বদরপীরের দোহাই দ্রিয়ে মাতাল নদীর বুকে নৌকা 
ভাসিয়ে দেয়। কাণ্তিক হালে থাকলেও দীড়িদের বুক কীপে। এই বুঝি 
ঘটলো কোন অঘটন । প্রকৃতির কাছে মানুষ অসহায় । মোচার খোলার 
মত বিক্ষুব্ধ উন্মাদ জলে হারিয়ে যেতে পারে নৌকাটা। ওদের আতঙ্কের 
কথা শুনলে শব করে হাসে কান্তিক। 

_তোরা মরদ না বিল্লি। মরতে তো হবে একদিন । চল না সবাই 
একসাথে মরি । 

বোদ্ধা দার্শনিকের মত মুখ করে বলে-_ 

_আরে বাবা, ভগবান যদি কপালে মরণ নিকে রাখে তাহলে 
আটকাবি কেমন করে? 

দাড়ির প্রাণভয়ে সিঁটিয়ে থাকে । দীড়ের ছন্দ ব্যাহত হয়। 
কান্তিক তখন মনের আনন্দে গান ধরে। ভয়ঙ্কর সর্বনাশের সামনে 
দাড়িয়ে সে অবলীলায় গান গাইতে পারে । আশ্চর্য চরাত্রের মানুষ । 
বুদ্ধিতে ব্যাখ্য। মেলে না। 


দাড়ির নৌকার খোলে রাখা জাল ছেড়ে দেয় জলে । ওপরে ভাসে মোটা 
মোটা ভাল্‌্কো৷ বাঁশের “চোঙা” অথব! প্লান্টিকের “বল” । জোয়ারের 
শ্রোতে ভেসে চলে নৌকা । ভাটার শুরুতে পুনরায় জাল টেনে তুলে 
নেয় নৌকায়। জালে জড়িয়ে উঠে আসে পাতালের রাজকন্ঠারা ৷ চক- 
চকে চোখ ঝলসানো! ইলিশ। শৃন্যে কয়েকবার ব্যর্থ আস্ফালন করে স্থির 
হয়ে যায় নৌকার পাটাতনে। চিরনিদ্রায় এলিয়ে দেয় রুপালী শরীর। 

, ইলিশমারা কালো কালো মানুষদের কালো কালো চোখ চকচকিয়ে 
ওঠে ইলিশ দেখে । পাতালপুরীর রুপালী রাজকন্তারা এককালে তাদের 
ঘর দিয়েছে। বর দিয়েছে । সুখ দিয়েছে । সমুদ্ধি দিয়েছে । মর্ধাদা 
দিয়েছে । সম্মান দিয়েছে । 
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এখন যুগ পাপ্টেছে। ইলিশ দেখলে ইলিশমারাদের চোখ উজ্জবল' 
হয় না। ছুঃখই বাড়ে। বুকের গহন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে পাঁজর 
ভাড়া হাহাকার । আশায় ভেজা চোখের আড়ালে কান্না চলকায়। সিংহ- 
ভাগ চলে যায় মহ'জনের ঘবে অথবা আড়তে । নিরুপায় ইলিশমারার]। 
আশ্চর্য একটা! গা্টাড়াকল তাদের শ্রমের ফসল হাতিয়ে নেয় । 

এককালে ইলিশ. ইলিশমারাদের মুখে হাসি ফুটিয়েছে। এখন চোখে 
জল ঝরাচ্ছে। জীবনকে বাজি রেখে, মৃত্যুর সাথে দ্বৈত লড়াইয়ে জয়লাভ 
করে রাক্ষসী গাঁঙের বুক থেকে ছিনিয়ে আনছে যে ইলিশ তা নৌকা 
আর জালের ভাড়। বাবদ বেশি অংশটা চলে যাচ্ছে মহাজনের কালো 
হাতে । ওই হাতে কোন ফাকঞফোকর নেই যে গলে কিছু বেরিয়ে 
আসবে । সামান্য কিছু অংশ যা কিনা ছিটেফৌোটার নামান্তর, তাই 
নিয়ে খুশি থাকতে হয় ওদের। মহাজন বিনাশ্রমে শুধু জাল নৌকা ভাড়া 
খাটিয়ে বেশি অংশ ছিনতাই করে নিচ্ছে প্রকাশ্তে ৷ নিজস্ব আইনের 
আড়ালে । 

ইলিশমারারা ভাবে । ভাবনার স্বাধীনতা এখনো আছে তাই 
ভাবে । ভাবে নিজেদের যদি জাল নৌকা থাকতো । তাহলে সব 
ইলিশের মালিক তারাই। নিজের যদি সব ইলিশ হতো তাহলে বউয়ের 
পাছাপেডে শাড়ি হতো । নাকছাবি হতো । বাধা দেওয়। কাসার থাল। 
ফিরে আসতো ঘরে । ছুঃখের ভাঙা ঘরে আসতো টাদের আলো । 
শিকেয় ঝুলতো নোনা ইলিশের হাঁড়ি । 

পূর্বপুরুষরা! জাল নৌকা হারিয়ে যে মহাজনী ফাসে বীধা পড়েছিল 
বহুকাল পূর্বে, আজো সর্বনাশ। সেই ফাস থেকে মুক্তি পায়নি তাদের 
উত্তরপুরুষরা। কান্তিক হাবুল নবীন শ্রীকান্ত কালী মোহন বাদল 
মৈন্থুদ্দিনরা । জাল নৌকার ভাড়া বাবদ আটভাগের চারভাগ দিতে হয় 
মহাজনকে । তিন দড়ি এক মাঝির এক-এক ভাগ । এটা অলিখিত 
আইন। মহাজনদের তৈরি কর! সংবিধান। আইন মানলেই জাল নৌকা 
দাদন পাওয়া যাবে৷ নাহলে নয়। 
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পুবে ভাগীরঘী ছিল উর্বর! প্রচুর ইলিশ ছিল তার বুকের গহনে । মহা- 
জনদের প্রাপ্য মিটিয়েও থাকতো অনেক । ভাগীরথী এখন বন্ধ্যা । ইলিশের 
আকাল নোনাজলে । মহাজনের প্রাপ্য মিটিয়ে ইলিশমারাদের পারি- 
বারিক নৃনতম প্রয়োজন মেটে না। বাধ্য হয়ে জাল নৌকা ছেড়েছে 
অনেকে । পেশা ত্যাগ করে শহরে আশ্রয় নিয়েছে । বিভিন্ন পেশ! গ্রহণ 
করেছে । যে ক'জন এখনে জাল নৌকার মায়ায়, মা গঙ্গার আকর্ষণে 
গাঙে নৌকা নামায় তাদের পরিবার উপোস থাকে বছরের অনেকগুলো 
দিন। জেলেপাড়ায় উপোসের প্রতিযোগিতা চলে। জেলে বউয়ের পরনে 
শাড়ি জোটে ন1। সন্তানরা অন্থুখে পথ্য পায় ন|। বর্ষায় ঘুমাতে পারে না । 


মাতাল রাতে উপোস থাকে জেলেপাড়ার মানুষরা । জেলে বউয়ের চাপা 
কান 'প্রতিধ্বনিত হয় আদাড়ে বাদাড়ে । তখন মহাজনের রান্নাঘরের 
জানলা টপকে ভাজ। ইলিশের গন্ধ জেলেপাড়ার ভিজে বাতাস মদির 
করে তোলে । বুক ভরে দম নিয়ে ইলিশমারারা ভাবে এটাই অনৃষ্ট। 
গালাগাল দেয় নিজেকে । ভাগ্যকে । ঈশ্বরকে ৷ মহাজনকে । সরকারকে । 


|| ৩ ॥| 


ভাব্রের বিমবিমে বৃষ্টি। রাতগহিনে নৌকায় যাচ্ছে কান্তিক শ্রীকান্ত 
হাবুল। হয়তো বৃষ্টির রাত বলে এলো না নবীন। অন্ধকার রাতের বুকে 
পা রেখে ওরা এসে দাড়ালে৷ নদীর বাঁধে। উচ্ছলা যুবতীর মত কল- 
কলিয়ে ছুটে চলেছে নদী । শত হাসির ঝন্াধারায় ছু'কুল ছয়ে ছুয়ে 
ছটেছে দক্ষিণমুখি । সাগরের দিকে । দয়িতের বিশাল বক্ষে বাপ দিতে 
চলেছে তরজিণী তটিনী ভাগীরথী। ছু'কুল নিকষ কালো আধারে ঢাকা । 
দূরে পোর্ট কমিশনের বয়ার লাল আলোটা জ্বলছে দপদপ করে । অন্ধ- 
কার বিক্ষুব্ধ রাতে ওই রক্তচক্ষু যেন কোন্‌ সর্বনাশের সংকেত। অনেক 
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দূরে বিড়লাপুর চটকল। জেটির কয়েকটা আলো দূর আকাশের তারার 
মত টিপ টিপ করছে। তিনফটক পুলের ফাক দিয়ে প্রচণ্ড বেগে জলের 
আত সাপটে পড়ছে ভাটা নদীর বুকে । এতদূর থেকেও শোন! যাচ্ছে 
সে শক | বাদলার রাতে পুঁটে মাঝির শ্মশানে কারা শবদাহ করছে। 
চিতার আগুন নিভূ নিভূ। হরিধ্বনি শোনা যাচ্ছে 

বড়সড় একটা সোদাল গাছের শিকড়ে বাধা ছিল নৌকা। ওরা 
তিনজন গিয়ে দাড়ালো! নৌকার কাছে । জলের কিনারে ৷ জলের শব্দ 
শুনে কান্তিক বললো _ 

_ জুয়ার নাগতে দেরি নি। লে ওঠ। 

বৃপ্তির সাথে হিমেল বাতাস ছুটে আসছে হুহু করে । 

ভিজে শরীরে শীতের পরশ । কোমরের গামছায় শরীর ঢেকে 
নৌকায় চড়লো শ্রীকান্ত হাবুল। ঠেলে নৌকাকে জলে ভাসিয়ে শেষে 
লাফিয়ে উঠলো কান্তিক। 

হোগলার ছাউনির নিচে কে যেন শুয়ে আছে । হাবুল বললো _ 

_কেরে? নবে? 

নবীনই শুয়ে ছিল। পাণ্টা প্রশ্ন করলো সে _ জুয়ার নেগেছে ? 

_তুই শালা এত অগ্রে এলি যে? লতুন মাগ ছেড়ে তো৷ এসতে 
চাসনি। 

নবীন উঠে বসে হাই তুললো । 

_-আর বলিস কেন। শাল। সাবব্যালায় একপাল ছ্যানাপোনা 
নিয়ে বড় শালী এসে হাজির । একটা তো ঘর, শোবে কুথায় ? বর্ষা- 
বাদলের দিন চাদ্দিকে কাদা কেচড় । বউ বললে- এগগে গিয়ে লৈকো- 
তেই শোও । বোঝ ঠ্যালা । জাড়ে ভাতার মরুক, বোনের যেন কষ্ট না 
হয়। এর নাম পরিবার । কী আর করি বল । মাগের দির্দি বলে কথা। 
রান্নাঘরের কুটুম । শেল ভেজা হয়ে এলুম নৈকোতে। এমন জানলে 
কোন শালা মাইরি বে করতুক। 

সবাই হাসলে! নবীনের বলার ভঙ্গিতে । কান্তিক বললো! _ 
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_তুই একট! গাছ গাড়োল। এমন বর্ধার রাতটা! লষ্ট করলি । 
আমি ভেবেছিনু লতুন মাগ ছেড়ে আজ লৈকোয় এসবি নি। 

কাচা খিস্তি দিয়ে কান্তিক পুনরায় বললে। _ 

_-আহাঃ বার রাতে বড় সুখ দেয় ওর! ৷ বড় সুখ দেয় । 

পুনরায় সবাই হাসলো ৷ নবীনও হাসলো! । টণযাক থেকে প্লাস্টিকের 
মোডক বের করে একটা বিডি বাড়িয়ে ধরলো কাত্তিকের দিকে! 

_ল্যাঁও খুড়ো, কোলকেতার বিরি একটা খেয়ে গ্যাখো | খুব মিঠে। 
সিগ্রেটের প্যানা । 

_গুল দিস্নি নবে। কোলকেতার বিরি পেলি কোথা ? বললো 
শ্রীকান্ত । 

_হু' হঁ বাবা। পেলুম। লাখটাকা পাবার ভঙ্গিতে নবীন বললো 
তুমি বুঝবে কি গর্ভ । শালী এনেছ্যাল। খাস কোলকেতার মাল । খেয়ে 
দ্যাখ । ভারি মিঠে কোলকেতার জিনুস ৷ ছকু পালের বিরি কলচাপ। 
টানলে ধোঁয়া এাসে না। জোরে একটা টান দিয়ে নবীন পুনরায় 
বললো - 

_ আঃ ই-যেন বিল্লাপুরের কলের চোঙার প্যানা। হুস্‌ হুস্‌ করে 
ধোয়া এসছে। 

কান্তিক বিড়িতে আগুন দিয়ে, আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো।_ 
ফৌতি করেছে । ইলিশ লেশ্চয় বেশি পড়বে ৷ জয়বাব! বদরপীর মুখ তুলে 
চাও। জয় মা গঙ্গা । একবস্তা ইলিশ পাইয়ে দে। জোড়া পাঠা দোব। 

আনন্দের আতিশয্যে চিৎকার করলো! _ বদর বদর । 

সবাই হাকলো। বদর বদর । এটাই নিয়ম, একজন বললে সবাইকে 
বলতে হয়। 

হাবুল নবীন শ্রীকান্ত বসলো দাড়ে। হালে দড়ালে! কান্তিক। 
অন্ধকার রাতের বুক চিরে নৌকা ছুটলো মাঝ গাঙে। 


মাতাল গাঙ মাতাল করে ইলিশমারাদের। ঘরে দ্ঃখ আছে । কষ্ট আছে। 
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হতাশা আছে। রোগ শোক আছে। আছে স্ত্রী পুত্র পরিবার | দৈনন্দিন 
জীবনের গ্লানি কুরে কুরে খায় ওদের । কিন্ত গাডে নৌকা ভাসালে সব 
কিছু বিস্মৃত হয় । তখন কারো পিতা নয় । পুত্র নয়। স্বামী নয়। আত্মীয় 
নয়। ওরা তখন ইলিশমারা। মন বিচরণ করে গহিন জলে । আশার 
নন্দন কাননে । ঈশ্বরী বাগানে নিষিদ্ধ ফলের সন্ধানে । 

খুশির লাগাম ধরতে গান ধরলো কাত্তিক। মনের বাগানে খুশির 
বাতাস লাগলে এমনি গান গায়। গান গাইলেই সঙ্গীরা বুঝতে পারে 
ওর মনের জানলায় ঝাপটাচ্ছে খুশির হাওয়! | 

এককালে শখের যাত্রাদলে সখীর গান গাইতো। | গলা ভাল । স্মযোগ 
পেলে গল! ছেড়ে গান ধরে । গভীর রাতে, মাঝ নদীতে নৌকার ওপর 
ছাড়া এমন সুযোগ কোথায় মিলবে ? মনের খুশিতে যেমন গান গায়, 
ক্ষোভেও গান গায়। তবে সে গানের কথা ও সুর পৃথক পুথক। কিছু 
গান শেখা । যখন যাত্রাদলে ছিল। কিছু গান সে চলতে চলতে তৈরি 
করে। হয়তো সেগুলো আদপে গানই নয়। তবুও স্বরে ধরার চেষ্টা 
করে । বাড়তি স্থবিধ। পায় তাতে । গানেতেই গালাগাল দেয় মহাজনকে। 
তার উধ্বতন কয়েক প্রজন্মকে নামিয়ে আনে পৃথিবীতে । শ্লীল অশ্লীল 
গানে ময়লাজলের বন্যা বইয়ে দেয় । 

মাতাল রাতে সবাই যখন নিশ্চিন্তে দরজা এঁটে ঘরে থাকে, ইলিশ- 
মারারা তখন গাঙে নৌকা ভাসায়। শহরের মানুষরা যখন ঘুমের দেশে 
স্বপ্ন দেখে, ওরা তখন মৃত্যুর সাথে লুকোচুরি খেলে । 

আনন্দে নাচে। 

গান গায়। 

উল্লাস করে। 

এ রকম পাগল। রাতেই ইলিশ বেশি পড়ে । ইল্শেগুড়ির নাচ 
দেখতে অন্ধ হয়ে ছোটে । মাতাল গাঙ ইলিশদের মাতাল করে। ছুটে 
এসে মাথা দেয় ইলিশমারাদের জালের ফাদে ! হাসতে হাসতে নাচতে 
নাচতে আত্মসমর্পণ করে জল্লাদের হাড়িকাঠে। 
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টালমাটাল রাতেই ইলিশমারাদের ভাগ্যদেবী প্রসন্ন হয়। জাল 
নৌকার ভাড়৷ দিয়েও খানিকটা থাকে। কিন্তু এমন মাতাল রাত, মাতাল 
গাঙ বছরে ছু একবারই মাত্র আসে, বাকি সময় থাকে রিক্ত । তাই 
বরুণদেব, পবনদেবের কাছে প্রার্থনা করে এমন দিন বার বার আম্মক | 
ধরিত্রী পাগল হোক । নদী মাতাল হোক । ওলোট পালোট হয়ে বাক 
সবকিছু । তছনছ হয়ে যাক বিশ্বসংসার | যার যা যায় যাক । তাদের 
তো হারাবার কিছু নেই। 

মরশুমের এই সময় ইলিশমারার স্ত্রীর শাড়ি কেনে । সরু চাল 
কেনে । স্ত্রীকে খুশি করতে নকল সোনার গয়না করে দেয় । জেলে বউরা 
আলতা কেনে । গন্ধ তেল কেনে । বাঁধা দেওয়। থাঁল! ঘটি বাটি, রেশন 
কার্ড ফিরিয়ে আনে । মেলা থেকে আয়না চিরুনি, পুঁতির মাল! কেনে । 
কেনে লক্ষ্মীর পট । মরদকে লুকিয়ে এক কৌটো ন্োও কেনে । একান্ত 
নিজের সময় কালো মুখে সন! মেখে অবাক করে দেয় স্বামীকে । 


কান্তিকের গান শুনে বিস্মিত হলো নবীন । 

_ খুড়ো আজ যে খুব ফুন্তি। ব্যাপার কী । খুড়ি খুব আদর করেছে, 
বুঝি? 

-ধ্যাৎ। তোর খুড়ির সঙ্গে তিনদিন বাক্যি বন্ধ । 

-কেন? কেন? নবীনের প্রশ্মে বিস্ময় । 

- বাপের ঘরে যাবে বলেছ্যাল। যেতে দিইনি । মুখ তেলে! হাড়ি । 

_ তবে আজ এত ফুত্তি? 

_ফুত্তি হবেনি। আজ আকাশ আর গাঙ আক্ষসের মতুন নাচ 
তিছে। পিরীতের লাগরী এস্বে যে। 

_ এতে ফুত্তির কী হলো? 

- আজ অনেক ইলিশ পড়বে । 

_তাতে আমাদের কী। 

অন্ধকারে বিচিত্র শব্দ করলো হাবুল। সেটা বিদ্রপ প্রশংসা আনন্দ 
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অথবা উল্লাস বুঝতে পারলো না কান্তিক। 

_ দূর, বেশি পড়লে আমাদের কী। যে কলু সে কলুই থাকবো । 

_তা ঠিক। কান্তিক বললো! । কিন্ত একসাথে বেশি ইলিশ দেখলে 
বুক ভরে ওঠে আনন্দে। কতদিন একসাথে অনেক ইলিশ দেখিনি। 
পাই না-পাই দেখেও সুখ । 

_ দেখে কী হবে খুড়ো । পেট ভরবে ? 

_ না । তা ভরবে নি। তবুও অনেক দেখলে কচি বউয়ের মতুন 
বুকে শুইয়ে আদর করতে ইচ্ছা হয়। 

_পেটে ক্ষিদে থাকলে কিছুতেই সুখ নেই খুড়ো । কচি বউও 
তোতো লাগবে । 

হাবুলের কথাগুলো! বড় সত্যি । পেট ভবা থাকলে সব ভাল । 
কান্তিক বলার মত কথা খুঁজে পেল না । চুপ করে থাকলো । হাবুল 
বললেও কথাটা ওর নয়। সব ইলিশমারার। পরের গোলামিতে সুখ 
নেই! অন্যের নৌকার হাল টেনে, নিজে অভুক্ত থেকে কতদিন মহাজনকে 
ধনী করবে? প্রশ্ন নিজের কাছেই । শ্রমের সিংহভাগ মহাজনের ঘরে 
দিয়ে বীচবো কি করে ? কতদিন নিজেকে, পরিবারকে অনাহারে রেখে 
মহাজনের সুখ সমৃদ্ধির মিনার গড়ে দেবো । 

মহাজনী এ ফাস ছিন্ন করা যাবে না কোন দিন ? 

সবাই নীরব । পুনরায় ফোঁস করে উঠলো হাবুল। 

_আমরা রাতভর ভিজে ভিজে মরবো, মজা হুটবে শালা মুললুকে। 
গউন রাতে আমরা মরার সঙ্গে নড়াই করছি। সে শাল হারামির বাচ্ছা 
দৌজপক্ষের মাগ কোলে নিয়ে ঘুমুচ্ছে। মরলুম কি বাঁচলুম, হাওরে 
খেলো কি কুমিরে খেলো একবারও দেখছে না । সকালে ভাগের ভাগ 
নেবে । বেশি পড়লে শাল! বোনাইদেের জন্যেও বেশি নেবে। তেবু চোর 
বলবে । নেমকহারাম বলবে । শাল! পিমড়ের পৌদ চুষে খেকো চামার। 

ক্ষোভের গরল উগরে দিল হুড় হুড় করে । 

_ খুড়ো, পরের জমি চষে কতদিন বাঁচবো ! 
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অন্ধকারে হাবুলকে স্পষ্ট দেখতে পেল না কান্তিক। কিন্তু হাবুলের 
কথা তাকে ভাবালো | সত্যি এমনি করে কতদিন বাঁচবে ! মাঝে মাঝে 
কান্তিকের মনে উদয় হয়েছে এমন প্রশ্ন । বাচার একমাত্র উপায় নিজে- 
দের জাল নৌকা করা। নিজের জাল নৌকার কথা ভাবলে বুকের মধ্যে 
ধক ধক করে। বুকের নীল অন্ধকারে আশার পাখিটা কতকাল থেকে 
ডান৷ ঝাপটাচ্ছে মুক্তির জন্য । স্পর্শকাতর একটা যন্ত্রণ৷ চিন্চিন্‌ করছে 
বহুযুগ থেকে । 


শ্রীকান্ত শুনছে ওদের কথা । আসলে কথাগুলে। কোন ব্যক্তির নয়। 
একটা গোষ্ঠীর ৷ যার সদস্ত শ্রীকান্ত নিজেও । নতুন কিছু ভাবতে হবে । 
কী সেই ভাবনা ! নিজেদের জাল নৌকা চাই। 

নিজের জাল নৌকা ! স্বাধীনভাবে গাঙে জাল পাতা ! আহা! সে 
তো মাটির পৃথিবীতে স্বর্গ নেমে আসা । এমন দিন কি সত্যি আসবে! 

হঠাৎ শ্রীকান্তর মনের পর্দায় ভেসে উঠলো সরলার রক্তাক্ত ক্ষত- 
বিক্ষত মুখ। ছিঃ ছিঃ! নিজেকে ধিকার জানালো । কতটুকু চাহিদ। 
সরলার । রাজ্য নয়। রাজবাড়ি নয়। গাড়ি নয়, গয়না নয়, শুধু একটা 
সাধারণ শাড়ি। নারী হয়ে সভ্য সমাজের কাছে নারীর মর্যাদা রাখতে 
চেয়েছে, চেয়েছে নারীর প্রধান সম্পদ লঙ্জ! বাচাতে । 

না। না। এখন ওকথা ভাবতে চায় ন! শ্রীকান্ত ৷ ভুলে যেতে চায় 
দুপুরের ঘটনাগুলো! | নিজেকে বড় অপরাধী মনে হচ্ছে। পৃথিবীর নিষ্ঠুর- 
তম মানুষের একজন মনে হচ্ছে নিজেকে ! 

শ্রীকান্তর বুকের গহিনে খাঁ খা শৃম্ততায় ঝোড়ো বাতাস আছড়ে 
পড়ছে। একসময় তার বাপের জাল নৌকা ছিল । ঘরের কানাচে ভাঙা 
নোঙর একটা রাখা আছে এখনো । ভাঙা দাড় ছুটো আছে মুরগির 
খোয়াড়ের চালে । 

বাল্যকালের স্মৃতি স্পষ্ট নয় । তবুও মনে আছে তার বাপ “শুকোয়' 
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যেত। 'শেলেয়' যেত। ইলিশের মরশুমে ফড়ে আর পাজারী মেয়েদের 
বিক্রি করে সেরা ইলিশটা নিয়ে ঘরে ফিরতো | মুখে থাকতো বিশ্বজয়ের 
হাসি। তখন ইলিশ খেতে ইচ্ছ। করতো না । বরং -শুকো” ভাল লাগতো । 
ঠাকুমা সাধাসাধি করে বলতো _ 

_খেয়ে নে ভাই । যত ইলিশ খাবি গতরে তত অক্ত হবে । 

গল্প শোনাতো _ ইলিশের তেল খেয়ে ঠাকুমার ঠাকুরদা এত শত্তি- 
মান হয়েছিল - শুকোয় গিয়ে সুন্দরবন থেকে জীবন্ত পেল্লায় কুমির ধরে 
এনে পুকুরে ছেড়েছিল। আর সেই কুমির দেখতে দশ গায়ের মানুষ 
এসেছিল সেদিন । 

ইলিশের কল্যাণে কত সুখ ছিল তখন | মায়ের অনেক গয়না ছিল । 
নকল নয়, আসল সোনার । মা হুর্গার মত দেখতে ছিল মাকে । তখন 
বাপের মুখে ইলিশমারা জাবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনে শিরায় শিরায় 
উষ্ণ রক্ত চলকাতো৷ ৷ মনে হতো কবে যে বড় হবো । অশান্ত ওই জীবনে 
প্রবেশ করার জন্য মন আকুপীকু করতো । ভগবানের বিরুদ্ধে অভিবোগ 
ছিল কেন তাড়াতাড়ি বড় করে দিচ্ছে না। 

অন্ধকার রাত। মাতাল গাড। উত্তাল ঢেউ ইশারায় ডাকতো 
শ্রীকান্তকে। ভয়াল স্ুন্ৰর সুন্দরবন তাকে বার বার জাগিয়ে দিত ঘুমের 
মধ্যে । যেখানে কোনদিন মানুষের পদস্পর্শে শুকনো পাতায় মর্মরধ্বনি 
তোলেনি। চির অনান্রাত সেই কুমারী বক্ষে একমাত্র মানুষ সে। সে 
কল্পনাও ছিল সখের । আজ মাতাল নদীর বুকে টালমাটাল নৌকার 
পাটাতনে বসে শ্রীকান্ত ভাবছে সেই স্বপ্রের দিনগুলে। কেন ফিরে আসে না। 


এখন কী যে হলে! দেশের । আকাল লেগেছে, সবত্র আকাল । চালে 
আকাল । ডালে আকাল । আকাল হ্ুন তেল কাপড়ে। আকাল সব 
কিছুতে । ফরাকায় বাধ বাধলো সরকার । গাঙে পলি জমলো৷। ইলিশ 
কমলো । ইলিশমারাদের ঘর ভাঙলো! । ঘরের চাল খসলো । উদরে স্যরি 
হলে। বিশাল শুন্যতা । 
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এখন ওরা ইলিশমার! নয় । মহাজনের শ্রমদাস। আটভাগের এক 
ভাগ পেয়ে উদরের শুন্যতা ভরাট হলো না। পরিবার স্বজনরা দাড়ালো 
খাগ্ের সারিতে । জেলে বউয়ের অঙ্গ হলো অনাবৃত । পানের রঙে 
রাঙলো না তাদের পুরুষ্ট ঠোট ছুটে। | চলকে উঠলো না ঝিলিক লাগানো 
হাসি। 

ভিজে শাড়ি শরীরে শুকালো। ঘরের ছাউনি মেরামত হলো 
না। জ্যোৎসা রৌদ্র আর বর্ধার ছাট অবাধ প্রবেশাধিকার পেল ইলিশ- 
মারাদের ঘরে ঘরে । 


জোয়ার আসছে। 

অন্ধকার নদীর বুকে জল-কলধ্বনি আগিয়ে আসছে । নারীর প্রথম 
যৌবন আসা যেমন দৃষ্টিগোচর হয় না । নারী নিজে হয়তো বৃন্তের গভীরে 
শুনতে পায় আগত যৌবনের পদধ্বনি । তেমনি রাতের অন্ধকারে জোয়ার 
আসা দেখা যায় না। শব্দ শোনা যায়। নৌকার শরীরে যখন আছড়ে 
পড়ে প্রবল ঢেউয়ের ছোবল । টালমাটাল হয় নৌকা । তখন বোঝা যায় 
জোয়ার এলো । 

জোয়ারের আগমনে সবাই উল্লসিত | অন্য নৌকার মানুষের হল্লা 
শোনা যাচ্ছে । জোয়ার যৌবনের মত চিরনতুন | চিরনুন্দর | 

জোয়ার আসার পূর্বেই হাবুল নবীন শ্রীকান্ত নদীর আড়াআড়ি 
জাল পেতে রেখেছে । মোটা মোটা বাঁশের চোঙ! ভাসছে ওপরে । জাল 
ডুবে গেছে জলের গভীরে ৷ ইলিশের রাজত্বে। জালের একপ্রান্ত বাধা 
আছে নৌকার সাথে । 

জালে টান লাগলো । 

চমকে উঠলো! নৌকার শরীর । 
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জোয়ার এলো । 

পলিগোলা গেরুয়া জল সাগরের দিক থেকে ছুটে আসছে হু হু 
করে। কে জানে ওই ঘোলা জলের সাথে ছুটে আসছে কত রুপালী টাদ- 
ভাঙা ইলিশ । ইলিশমারাদের স্বপ্নের রানী ইলিশ । অতল জলের সেই 
রাজকন্যারা | 

_ দরিয়ার পাঁচ পীর - বদর বদর । 

আধার গাঙের বুক চিরে অনেক কণে প্রতিধ্বনিত হলো _ বদর বদর । 

স্রোতের টানে জালের সাথে নৌকাও আগিয়ে চলেছে ধীরে ধারে । 
হাল ধরে দাড়িয়ে আছে কান্তিক। দৃষ্টি তার অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া 
নদীর বাকে । আজ ইলিশের আকাশ । ইলিশের গাঙ। ইলিশ বেশি 
পড়ার উপযুক্ত পরিবেশ । 


আজ যদি অনেক ইলিশ পড়ে । সেই পুরানো অতীত ফিরে আসে। 
কাণ্তিক ভাবছে _নিজের যদি জাল নৌকা হয়। তাহলে পুঁটির মাকে 
গড়িয়ে দেবে সোনার নাকছাবি। পুঁটির মায়ের অনেক দিনের শখ। সেই 
যেদিন লাল ডুরে শাড়ি পরে, পায়ে আলতা দিয়ে, ঘোমটা মাথায়, 
কান্তিকের সাথে প্রথম তার বাড়িতে এসেছিল। স্থুখের এক ছল মুহুতে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। কাণ্তিক ভুলে গেলেও পুঁটির মা ভোলেনি। মাঝে 
মাঝে ম্মরণ করায়। 

বড় ভাল দেখাবে পুঁটির মাকে । কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে কান্তিক, 
পুঁটির মায়ের বয়স অনেক কমে গেছে ছোট একটা নাকছাবিতে। শুধু 
নাকছাবি নয়। কান্তিকের ইচ্ছা একটা লাল ডুরে শাড়ি দেবে। বিয়ের 
প্রথমদিন যেমনি পরে এসেছিল । আর দেবে খগেন জানার বউয়ের মত 
লাল বেলাউজ। 


বৃগ্টির গতি কমেছিল, পুনরায় বাড়লে। ৷ ছুটে আসছে সাই সাই ভিজে 
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বাতাস । সবাই বিপর্যস্ত । কাপছে । বিডির আগুনে ঠাগ্ডাকে কাবু কর! 
যাচ্ছে না। কান্তিক বললো -_ 

_ছিকান্ত, মাল বাই কর । বিরিতে জাড় যাচ্ছে নে। 

নৌকার খোলের মধ্যে মাল? অর্থাৎ দেশী চুলুর টিন সর্বক্ষণ মজুত 
থাকে! বর্ধা বাদলার দিনে বিডির আগুনে শরীর গরম হয় না। নিশাদল 
দেওয়া জ্বালানে মদ যখন যেখান দিয়ে যায় জ্বালিয়ে দিয়ে যায় । বড় 
আরাম তখন শিরায় শিরায় । শরীরের কোষে কোষে । উত্তাপের ঝলক 
ছড়িয়ে পড়ে রক্তের কণায়। সব কিছু তখন ফিকে ফিকে । সুনীল 
প্রশান্তি মগজের অলিতে গলিতে । 

শ্রীকান্ত চুলুর জেরিক্যান ধরিয়ে দিল কান্তিকের হাতে । মুরুবিব 
মান্নুষ। প্রথম পাবার অধিকারী | 

_ হ্যাঁও দাদী। হেবলে! আজ কড়া মাল এনেছে । বললো' শ্রীকান্ত । 

নবীন বললো - হ্থ্যা, এ বেচা খটেলের নয়। ধুম্ডী পদ্ধির ফাস্ট কেলাস 
মাল। ইস্পিশাল। 

_ তাড়াতাড়ি স্যাও খুড়ো । জাড়ে হাত পা পেটের মধ্যে সেৌঁদিয়ে 
যাচ্ছে । বললো হাবুল। 

কান্তিকের হাত হয়ে প্রান্তিক জেরিক্যানটা সবার হাতে ফিরতে 
থাকলো! । গেলাস ফেলাস নয়। ছিপি খুলে, চোখ বন্ধ করে ঢক্‌ ঢক্‌ 
করে গলায় ঢেলে দেওয়া । ব্যস। কান ঝাঁ ঝা । শিরার শিরায় উষ্ণ 
রক্তের ধমকানি। 

আপাতত ঠাণ্ড। কিছুক্ষণ শরীরের সীমানায় খেষবে না। 

হঠাৎ হাবুল জানতে চাইলো - 

- কতদূর এনু গো খুড়ো ? 

অন্ধকার রাতে স্থান নির্ণয় করা মুশকিল । বয়ার' লাল আলো! দেখে 
বললো ও 

_গদাখালি পেইরে এন মনে হচ্ছে। 

বর্ধা বাদলার রাতেও কালীপদ গান গাইছে । হারানে। প্রেয়সীর জন্য, 
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উদাসী মনের করুণ আতি। বুক ভাঙা হাহাকার । 

_কেরে কালী? হেঁকে বললো কান্তিক ৷ রাত গউনে লাগরার জন্তি 
এত কাদন কেন? কোথায় পালালো পিরিতের লাগরা ? রসিকতা 
করলো কান্তিক। 

পাশের নৌক! থেকে কালীপদ গানের পরবতী লাইন ধরলো । 


গান পাগলা ছেলে এই কালীপদ। বাপ হাসান সেখের নৌকার 
মাঝি ছিল। সুন্দরবনে শুকোয় গিয়ে কুমীরের খাগ্ঠ হয়েছে । স্বজনহীন। 
দ্বিতায়জন কেউ নেই তার। ঝাড় হাত পা । এখন বাপের স্থলাভিষিক্ত । 
কিন্ত কাজে মন নেই ছেলের । গানেই ঝৌক । পেটে খানিকট। বিদ্ধে 
আছে। মুখে মুখে গান বাঁধার এলেম আছে। গানের টানে নোটন 
বোষ্টমের আখড়ায় যায়। রাধা তার গানের দোসর | কেউ কেউ বলে 
ভালবাসা । নিন্দুকেরা বলে _ পিরিতের নাড । 

এখনো বৃষ্টি ঝরছে । আকাশে কালো মেঘের হুল্লোড় । মাঝে মাঝে 
আকাশ চিরে বিছ্যতের ঝলকানি । নদী মাতাল । গেরুয়া জল তোলপাড়। 
নৌক! টালমাটাল । এ হলো! ফৌতি। প্রথিবী, আকাশ নদী পাগল 
হয়েছে । মাতাল হয়েছে৷ 

জৌয়ার এখন যুবতী । 

গেরুয়া জল ঘুরতে ঘুরতে ছটে আসছে সাগরের দিক থেকে । 

_সেম্লে থাকিস কাত্তিক । আগাশের চ্যায়রা স্ববিধের লয়। 
কালীপদর নৌকা থেকে হেঁকে সাবধান করলে। মেন্ুদ্দিন ৷ অভিজ্ঞ পোড় 
খাওয়া মানুষ । আকাশ নদী বাতাস দেখে বিপদের গন্ধ পায় । এখানে 
সামান্যতম অসাবধানে অঘটন ঘটে। নৌকা! ডোবে। মৃত্যু হানা দেয়। 
মানুষ মরে । 


না, শেষ পর্যস্ত বিপদ এলে। না । এলো ভাটার টান। গেরুয়। জলের 
বিপরীত পথে শুরু হলো পরিক্রমা ৷ স্তিমিত হয়ে এলে নদীর মত্ততা । 
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হাবুল নবীন শ্রীকান্ত অভিজ্ঞ হাতে দ্রুত জাল তুলে নিল নৌকায় । জালে 
আটকেছে মাত্র ন*টা ইলিশ । এত পরিশ্রমের এই ফল ! বিস্মিত সবাই। 
ফৌতির দিন, আশ! করেছিল অনেক । 

_কালী খবর কী? হেঁকে জানতে চাইলো কার্তিক । 

_স্ুবিধের লয় খুড়ো ৷ মাত্তর দশটা । 

ক্ষোভে জ্বলে উঠলে! কাত্তিক। 

_ এ শাল! ভগবানের চালাকি । নইলে সেই এক গাঙ, এক জল । 
এক জাল, ইলিশ কম কেন? ইলিশ কি ধরিত্তির পেটে সেঁদিয়ে গেল ! 
হবে নে? হবেই তো । দেশ পাপে ভরে গেছে। আবড়৷ ছু'ড়ির প্যাট 
হচ্ছে। ভক্তি ছেরাদ্দ বলে কিছু আছে ? গাঙের মুখ বাধলে ম৷ গঙ্গার 
মকর যাবে কোথ দিয়ে? এ সব মা গঙ্গার অভিশাপ । যাবে, সব গোল্লায় 
যাবে । খানিক দম নিয়ে পুনরায় বললো _ 

- সারারাত জেগে মাত্তর ন'টা! এতে শাল। মাগের পৌদের ট্যানাও 
জুটবে নি। 

জাল গুটিয়ে, নৌকা যখন ঘাটে ভিড়লো তখন কাকভোর । ঘাটে 
অনেক সাধারণ ক্রেতা | সস্তায় টাটক। মাছের লোভে বাজারে ন৷ গিয়ে 
ঘাটে এসেছে । পাইকার, পাজারীও আছে। ওরা ঝাঁক! মাথায় একেবারে 
কোমর জল পর্যস্ত নেমে এসে ধরলো! নৌকাকে। 

কে আগে মাছ নেবে। কোন্‌ মাছ নেবে তাই নিয়ে মারামারি 
কাড়াকাড়ি । ঠেলাঠেলি গালাগালি । সবার দাবি সে আগে নৌকা 
ধরেছে । সেই সব পাবার অধিকারী । 

আকাশের নানি কাত্তিকের নৌকা ধরে বললো।-কি গো জেলের 
পো, মুই পাবুনি ? মুই অগ্রে ধরনু। মন মেজাজ ভাল থাকলে রসিয়ে 
রসিয়ে পাজারী মেয়েদের দেখে কার্তিক । কড়াকাড়ি ঠেলাঠেলিতে বিবসন! 
হলে বেশ দেখতে লাগে মাগীগুলোকে। আজ মন মেজাজ ভাল নেই। 
হতাশায় ক্ষিপ্ত । জুৎসই দেশজ কাচ। খিস্তি দিয়ে বললো! _ 

_পাবে পাবে। এমনি পাবে? দাম দিতি হবে বুঝলে । বিশেষ 
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অশ্লীল ইঙ্গিত করলো । 

আক্কাশের নানিও কম যায় না। দশ বছর আছে এই লাইনে । 
পোক্ত মানুষ । পাণ্ট। খিস্তি দিয়ে বললো _ 

_হ্যারে মুখপোড। ঢ্যামনা। বাড়ির ভাতার, তোর মুয়ে নুড়ে৷ 
জেলে দি। 

রসিকতার জবাবে রসিকতা । স্থুল রসিকতা শ্রুতিকটু অশ্লীল 
শোনালেও এদের ব্যবহারিক জীবনের অঙ্গ। জীবনের আর পাঁচটা 
জিনিসের মত আটপৌরে । এতে অপমান ব! রাগের কোন ব্যাপার ঘটে 
না। সহজভাবে গ্রহণ করে । পালিশহীন জীবনের মত। থাকে না 
পালিশের আস্তরণ । অনভ্যস্ত কানে অশ্লাল শোনাতে পারে কিন্তু এদের 
কাছে শ্লীল অশ্লীলের ফারাকটা বড় কম বলে সব একাকার । 

বাজারের পাইকার সাধন ঝাঁক মাথায় এসে দীডালে কার্তিকের 
কাছে । চোখে চোখ রেখে ইশার। করলো । পাণ্টা ইশার। দিল কার্তিক। 
যার অর্থ আজ হবে না। অন্যদিন চোখে চোখে কথা হয়, ইশারার উত্তরে 
ইশারা । কিছু ইলিশ কৌশলে হাত ফসকে চলে যায় সাধনের ঝাঁকায়। 
আজ হলো না৷ কান্তিক প্রথমেই দেখে নিয়েছে ক্রেতাদের মধ্যে দাড়িয়ে 
মহাজনের ছেলে । লক্ষ্য বাখছে। 

ভীড় পাতল। হলে সামনে এলো ভরত । 

_ ক'টা হলোরে কান্তিক ? 

_নণটা। 

_সকলের বেশি বেশি । তোর কম কেন? ছু'নম্বরি করছিস ? 

কি উত্তর দেবে কার্তিক । নিশ্চয় অবিশ্বাস করছে । নীরব থাকলো । 

_ দে আমাকে পাঁচটা দে। মাল আজ বাজারে যাবে নে। 

_ পাঁচটা কেন? সবাই বিস্মিত। হিসাবমত চারটে পাওন। ৷ হাবুল 
নবীন শ্রীকান্ত তাকালো ভরতের মুখের দিকে । ভরতের মুখটা মাদি 
ভোদড়ের মত লম্বা! হয়ে গেছে যেন। লালা ঝরছে । 

_বাড়িতে অনেক লোককুটুম। বাবা পাঠালে! ৷ দে তাড়াতাড়ি 
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দে। দোকানে যেতে হবে। 

সের! পাঁচটা ইলিশ নিজেই ব্যাগে ভরে নিল, তারপর মহাজনা 
মেজাজে চলে গেল হেলতে দুলতে । 

ফ্যাল ফ্যাল করে তার চলে যাওয়া দেখলে! কান্তিক নবীন হাবুল 
শ্রীকান্ত । 

অনেক পরে সম্বিৎ ফিরলো কান্তিকের । ভরতের উদ্বোশে, ভরতের 
মায়ের উদ্দেশে নোংরা খিস্তি ছুড়ে নামলে! নৌকা থেকে । সৌদাল 
গাছের শিকড়ে বাধলে! | নদীর চরে পৌত। বাঁশের ভারায় ভিজে জাল 
শুকোতে দিল । প্রত্যেকের হাতে একটা করে ইলিশ ধরিয়ে দিয়ে 
বললে! _ চল । নিজেরটা একজন হাটুরে ক্রেতাকে বিক্রি করে বললো _ 

_ তোরা আগা । আমার দেরি হবে । 

ঢুকলো মদন! শুঁড়ির দোকানে । ইদানীং মদ্নার ডেরায় যায় না 
কান্তিক। মন মেজাজ বিগড়ে থাকলে যায় । আক তাড়ি খেয়ে মাতাল 
হয়। অকারণে মানুষের সাথে ঝগড়। কাজিয়া৷ করে । জিজ্ঞাসা করলে 
বলে-_ শোধ নিচ্ছ্ি। 

কার ওপর শোধ নিচ্ছে? কেন নিচ্ছে । কি ভাবে নিচ্ছে তা নিজেও 
জানে না। বুকের গহনের জ্বালাকে জুড়োতে আরো জ্বালিয়ে দিচ্ছে। 
তাতেও নেভে না বুকের আগুন। বাড়ি ফিরে সামান্য কারণে তুলকালাম 
করে । এই বয়েসেও স্ত্রীর গায়ে হাত তোলে । 

হাবুল নবীন ইলিশ ছু'টো বিক্রি করে গণশার মুদ্রী দোকানে 
ঢুকলো । শ্রীকান্ত হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরলে । 


গাছের পাতার ফাক ফোকর গলে সকালের রৌদ্র শ্রীকান্তের কাদা- 
মাথা উঠোনে সোনালি আলপন! আকছে। গতদিনের ঝড় বাদলার চিহ্ন 
নেই আকাশের শরীরে । 

দাওয়ায় পা ছাড়িয়ে বসে ছেলেকে বুকের ছুধ খাওয়াছে সরল । 
ইলিশট! সামনে রেখে শ্রীকান্ত বললো _ 
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_-তোর জন্যে নিয়ে এলুম | 

হাসলো! সরল! । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলো ইলিশের চোখ ঝলসানো 
রূপ। পেল্লায় গঠন । জলকন্যার জৌলুস । 

শ্রীকান্ত বুঝলে _ আবহাওয়া শান্ত। রাগ নেই। গতকালের মেঘ 
কেটে গেছে সরলার মন থেকে । চারবছর যৌথজীবনের এই অভিজ্ঞতা । 
অভিমান থাকলে হাসে না! সরলা । স্ত্রীর হাসি সঞ্চারিত হলে শ্রীকান্তের 
মধ্যে । সেও হাসলো । 

গতকালের কথা ভূলে গেছে সরলা । নিজে সমস্তরদিন অভুক্ত থেকেছে। 
মানুষট1 না খেয়ে জালে গেছে । রাতভর রাক্ষুসা গাঁঙের সঙ্গে লড়াই 
করবে | জীবন-মৃত্যু যেখানে স্ুক্ষ্প সীমারেখার ব্যবধান | 

সমস্ত রাত বিনিদ্র কেটেছে সরলার । বার বার ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করেছে । মানুষটার যেন কিছু না হয়। মা গঙ্গা ওর মঙ্গল করো। 
মানুষটা যাবার সময় খেতে চেয়েছিল । নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েছে 
সরল। | অন্ুশোচনার আগুনে জ্বলেছে সারারাত । বার বার নিজের কাছে 
প্রতিজ্ঞ! করেছে আর কোনদিন এমন করবে না । 

কাদাজলের মানুষ এর | পুরানো, অতীতকে মনে রাখতে পারে 
না! রাখেও না । রাখলে চলে না । রাখার চেষ্টাও করে না। স্ুখ-ছুঃখ 
বিবাদ কাজিয়। নিয়ে এরা জন্মায় । বড় হয়। চলমান জীবনের পথে 
চলতে চলতে ঝগড়৷ কাজিয়া করে । রাত পোহালে ভূলে যায়। 

_জানিস বউ, এট। তোর জন্যেই নিয়ে এলুম ৷ শাল৷ ভামের বাচ্ছ৷ 
মহাজনের জ্বালায় আনবার জো আছে ! আকড়া পাকড়া করে বার করে 
নেয়। এটা জালের মধ্যে নুকিয়ে রেখেছিলুম | 

স্ত্রীকে খুশি দেখতে মিথ্যা বললো' শ্রীকান্ত। স্ত্রীদের খুশি করতে 
ব্বামীদের মিথ্যা! বল। চিরন্তন রীতি। শাস্ত্র সম্মত। মানবন্পির আদিষুগ 
থেকে এ পদ্ধতি সগৌরবে প্রচলিত । চলছে। আজে! চলছে। আগামী, 
দিনেও চলবে । 

_ম্থুকিয়ে আনলে ? মহাজন দেখতে পায় নে? 
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_-না। আমি কি এত বোকা! 

_ এটা বিক্রি করে এসো । বললো সরলা । 

_ বিক্রি? কেন? শ্রীকান্তের চোখে বিন্ময়। 
_কাল থেকে ঘরে কিছু আছে? সব বাড়ন্ত । 
হঠাৎ কেউ যেন কালি ধেবড়ে দিল শ্রীকান্তের মুখে 


॥ ৫ ॥ 
নদীর বাঁধ দিয়ে হেটে আসছে খগেন জান|। ছুপুর না হলেও ভাদ্র মাসের 
রোদ বেশ চড়া । খালি পা । সাধারণত জুতো পায়ে দেয় না খগেন। 
শহরে অথবা আত্মীয় বাড়িতে গেলে জুতো ব্যবহার করে । কেন জানতে 
চাইলে বলে-_ 

-ভাল লাগে না। 

মাথায় ছাতা । ফিরছে পদ্মপুরের হাট থেকে ৷ ঝুঝকো৷ বেলায় 
বেরিয়েছিল আদায় উশুলের জন্যে । ফিরতে এত বেলা । চলার ছন্দে 
ফতুয়ার পকেট থেকে বিডির কৌটোর বিচিত্র ঝনাক্‌ ঝনাক্‌ শব্দ পথকে 
জানান দিচ্ছে । ওই শব যাদের পরিচিত তারা ঘোর অন্ধকারেও বলে 
দিতে পারবে খগেন যাচ্ছে । ঘর্মাক্ত মুখ । ওষ্ঠে জ্বলন্ত বিড়ি । খগেনের 
বিশেষত্ব । বাড়ির বাইরে থাকলে সবক্ষণ মুখে থাঁকে জ্বলন্ত বিডি। 
ভীষণ ব্যস্ততায় নিভে যাওয়া বিডিতে আগুন দেবার সময় হয় না । কিন্তু 
অভ্যাস মত ঠোটে চাপা থাকে । 

নদীর চরে কয়েকখানা নৌক। মেরামত করছে মিল্ত্রির ৷ খগেনের ইচ্ছা 
ছিল মরশুমের প্রথমেই ওগুলোকে মেরামত করে নদীতে নামাবে ! কিন্তু 
সময়মত ভাল কারিগর না! পেয়ে সমস্ত পরিকল্পন৷ ভেস্তে গেল । ঠিকমত 
মেরামত নাহলে দাদন দেওয়া যাবে ন!। বাধ্য হয়ে'উমেদপুরের খুরশেদকে 
সাধ্য সাধন। করে, বেশি মজুরির প্রতিশ্র্তি দিয়ে আনতে হয়েছে । গত 
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পরশু থেকে কাজ শুরু করেছে খুরশেদ। সে প্রধান কারিগর । বিশ্বকর্মা । 
তার নির্দেশ মত কাজ করছে চারজন কারিগর । 

খগেনকে দেখে নমস্কীর করলো খুরশেদ। 

_ নমস্কার বাবু। 

প্রতি নমস্কার করলো খগেন। 

_কাজ কেমন চলছে মিস্ত্রি? 

_- আজ্ঞে ভালই তো । 

_ কোন কিছুর অন্মুবিধ হচ্ছে না? 

_না, না, সব ঠিক আছে। ছু'সপ্তার মধ্যে একটা নৈকো গাঙে 
নাবিয়ে দোব । 

অসমাপ্ত একটা নৌকা দেখিয়ে বললে _ 

_এটা তো হয়ে এলো বলে। শুধু গাওনাকি' বাকি । তারপর 
আলকাতর! নাগিয়ে দিলেই ফিট | একেবারে চাম্পিয়ান। 

অন্য একটা দেখিয়ে বললে।-_ ওটা পেরায় ঠিক আছে। দারোগা 
পাণ্টে দিলে এ সালটা চলে যাবে। 

_-আরো আগে নাবানেো যেতু নি? ব্যাকুল প্রশ্ন খগেনের। 

_তা কি হয় বাঁবু। ই-হলেো৷ নৈকোর কাজ। গিড়ন তোলা? 
'জলুইমারা* 'গাঁওনাকি” রঙ করা । তাড়াতাড়ি একাজ হয় না । সময় দিতে 
হয়। আসল কাজ তো গাওনাকি”। ঠিকমত নাহলে নৈকোয় পানি 
উঠবে । আমার গুরু বলতো _ যেখানে যাই করিস ব্যাটা, নৈকোর কাজে 
ফাকি দিসনি | মানুষের জান লিয়ে কারবার | বদর গীর গৌঁস! করবে । 
কয়ামতের দিন রেহাই পাবিনি । 

কপালে হাত ঠেকিয়ে গুরুর উদ্দেশে প্রণাম করলো খুরশেদ। 


খুরশেদ নৌকার ভাল কারিগর । নামডাক আছে। যে কোন সময় 
ডাকলেই ওকে পাওয়া যায় না। কাজ নিয়ে দূর দূর চলে যায় । ওর হাতের 
কাজ বলাগড়ের মিস্ত্রিদের থেকেও সরেস। কৈশোরে সৎমায়ের অত্যাচারে 
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'ঘর ছেড়েছিল। ভবঘুরের মত বহু জায়গা ঘুরে ঠেকেছিল চাটগাঁয়ে। 
সেখানে এক কারিগরের পৌষ্তা হয়ে ছিল অনেকদিন । তাতে শাপে বর 
হয়েছে । ভাল কারিগর হয়ে ফিরেছে । লোকে বলে খুরশেদের হাতের 
নৌক। হলে অনায়াসে সাগর পাড়ি দেওয়! যায় । 

চারটে নৌকা মেরামত করতে অনেক সময় নিচ্ছে মিস্ত্রি । মজুরিও 
বেশি নিচ্ছে । কাজের লোক ঠিকই । কিন্তু মাটো । অন্য কারিগররা নেয় 
বারো টাকা ফুট । খুরশেদ নিচ্ছে পনেরো টাকা | টাকা বেশি নিচ্ছে, 
কাজেও দেরি করছে। খগেনের বিশ্বাস ইচ্ছা করে সময় বেশি লাগাচ্ছে 
মিস্ত্রি । নৌকা গাঙে নামাতে ঘত দেরি হবে, লোকসান বাড়বে তত বেশি। 
মরশুম চলে যাচ্ছে হুড় হুড় করে । সময়ের মধ্যে যদি ওগুলো কাজে ন৷ 
লাগে কী প্রয়োজন এত ব্যয় করে মেরামত করার | নেহাত দায়ে পড়ে 
বাঁপ বলা। খোশামোদ করা । ছোটলোকের তোয়াজ কর! । 

_ একটা বিড়ি গ্যান বাবু । 

খগেন বিডি দিল! কানের পাশে পাক মেরে আগুন ধরালো 
খুরশেদ । 

_বাবু কিছু ট্যাকা যে দিতে হয় আজ । 

কর্মচারীদের দিকে তাকিয়ে বললো _ ছ্োড়ারা বলছিল:"' 

খগেন অবাক | গতকালই একশো টাকা নিয়েছে । আজ আবার 
চাইছে ! টাকার গাছ ভেবেছে নাকি ? 

_কাল তো একশে! টাকা নিলে মিস্ত্রি ? 

_হ্থ্যা হ্যা । একশো ট্যাকায় কি চলে বাবু। এদের মাগ ছেলের 
প্যাট পৌদ আছে । এখুন ছ্যান, হিসেবে বেশি হলে কেটে লেবেন। 


খগেন পাঁচখান! গ্রামের দ্বিতীয় পয়সাওয়াল! মানুষ । এখন বড় মহাজন। 
জাল নৌকা অনেক । বিড়লাপুরে মুদ্দী দোকান । নিজে লেখাপড়৷ জানে 
'না, কিন্তু মেয়েকে কোলকাতার হস্টেলে রেখে পড়াচ্ছে । ছেলেটা অবশ্য 
বেশি লেখাপড়া শেখেনি। বকাটে। তবে মুদ্দী দোকানটা ভালই 
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চালাচ্ছে। ব্যবসায়ী বুদ্ধি মন্দ নয়। 

পড়শিরা খগেন সম্পর্কে কটু মন্তব্য করে । সেকথায় কান দেয় না 
খগেন । বড়লোকের পেছনে অনেক প্যাড়া। এই আপ্তবাক্টি মেনে 
চলার চেষ্টা করে । জানে মানুষ তাকে কূপণ বলে । চামার বলে । বলে 
রান্নাভাতে নাম করলে হাঁড়ি ফাটে । কাগজে নাম লিখে গোরুর গলায় 
ঝুলিয়ে দিলে 'কেট ঝরে যায় । 

এও জানে সামনে বাবু বা কর্তা বললেও পশ্চাতে গালাগাল করে । 
আসলে দাপের কাছে নত তারা । আরো কারণ ফেলো কড়ি মাখো তেল 
নীতি মেনে চলে খগেন। সব কারবার নগদে । ধার বাকির কারবার 
করে না । ওতে বিশ্বাসও নেই । মানুষ তাকে গালাগাল করে তা! অজান। 
নয়। বলে- 

গালাগালে আমার গায়ে ফোস্ক। পড়বে নে। দিক না ওর! কত গাল 
দেবে। সময় হলে সব বাছাধনকে আমার কাছে আসতে হব | তখন 
সুদেমূলে আদায় করবে৷ । করেও তাই । ধার কর্জের টাক! বাকি থাকলে 
গাছের কলা, ডাব, গুড়ের কলসি, হাঁস মুরগি, এমনকি উঠোনে শুকোতে 
দেওয়া মেয়েদের শাড়িও নিয়ে চলে আসে | অনুরোধ, কাননাকাটিতে ফল 
হয়না । এখানে সে নির্সম*। কোন দয়ামায়ার ধার ধারে না । তার বিশ্বাস 
নির্মম না হলে ওই হাভাতে হাঘরে ছোটলোকরা ভয় করবে না । মেনে 
চলবে না । মাথায় উঠে নাচবে । এ হলো যেমন রোগ তেমন ওষুধ । 


ঝিষ্টপুরের কথা বলতে গেলে খগেনের কথা বলতে হবে । খগেন ছাড়া 
ঝিষ্পুরের কাহিনী অসমাপ্ত। প্রধান কুশীলবের একজন সে। 
প্রতিবেশীরা বলে পরগাছ! ৷ 
নিজেদের পছন্দমত নামকরণ করে নিয়েছে তারা । খগেন বলে না, 
বলে 'মুল্গুকে' ৷ এর পশ্চাতে নিশ্চয় কারণ আছে । থাকাই স্বাভাবিক । 
আর সে কারণ হলো! কেউ জানে না তার মুলুক কোথায় । আসলে খগেন 
পরজীবা ৷ পরগাছ। ৷ যাঁরা শিশু, যারা যুবক তারা হয়তো সে ইতিহাস 
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নাজানতে পারে। কিন্তু যারা বৃদ্ধ, যাদের বয়স ষাট-সত্তরের মধ্যে 
তারা জানে। 

খগেন কুড়ানো ছেলে । কি জাত, কে বাপ মা কেউ জানে না। সে 
এ মুললুকের মানুষ নয় । ভাসামান্ুষ | বয়স্করা! বলে খুঁদির মা নামে একজন 
্বজনহীন! বৃদ্ধার বাস ছিল ঝিষ্রপুরে । বিধবা । যৌবন কালেই স্বামী 
সুন্দরবনের গহনে নিখোজ হয়েছে৷ খুদি নামের একটা মেয়ে ছিল । 
ভিনদেশী এক যুবককে বিয়ে করে চলে গেছে তার ঘরে । নদীতে খালে 
বিলে মাছ ধরে কষ্টে হুঃখে জীবন চলতো খুঁদির মায়ের। একদিন ভোরে 
নদীতে মাছ ধরার কালে ভাসমান তোলো হাঁড়ির মধ্যে শিশুর কান্না 
শুনে কৌতৃহলী হয়ে তুলে দেখতে পায় কয়েকদিনের একটা শিশু । সেই 
কুড়িয়ে পাওয়া শিশুকে নিজের সন্তানের মত মানুষ করেছে খুঁদির মা । 

সেই শিশু আজকের খগেন। 

ঠিকানাহীন, সহায়সম্বলহীন পরিত্যক্ত যে শিশু একদিন কাদতে 
কাদতে ভেসে এসে ঠেকেছিল এই গ্রামের কিনারায়, মৃত্যু ছিল যার 
ভবিতব্য, সেই মানুষ এখন এলাকার ভাগ্যবিধাতা। বুদ্ধি আর 
অধ্যবসায়ের জোরে কয়েকখানা গ্রামের মধ্যে বিস্তবান। পনেরোটা 
নৌকার মালিক । জায়গা জমি পুকুর ব্যবস! ছাড়া ব্যাঙ্কে নগদ টাকা 
নিশ্চয় অনেক আছে। তীক্ষ বুদ্ধি আর বড় হবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাকে 
আজ এত উচুতে উঠতে সাহায্য করেছে। পৃথিবীতে যুগে যুগে তারাই তো 
বড় হয়েছে । সাফল্য পেয়েছে । যারা পরিশ্রম করেছে অদম্য । কৌশলে 
করায়ত্ত করেছে সম্পদ । বুদ্ধিকে শাণিত করে ব্যবহার করেছে ব্যবহারিক 
জীবনে । 

গরীবের ছেলে দশ বছরেই সাবালক । ছেলের হাত ধরে খুঁদির মা 
নিয়ে গিয়েছিল ননী দাসের কাছে । 

_-কত্তা, আমার ব্যাটাকে একটা কাজ টাজ গ্যাও। নাইলে উপোসে 

মরবে । এই বয়েসে আমি কি করে খেটে খাওয়াবো । 

শ-ছেলের বয়েস কত? 


_ দশ বছর । 

_ওই ছেলে কী কাজ করতে পারবে ? 

_সব কাজই পারবে । তুমি নাগিয়ে দও না । 

ননী দাসের বাড়িতে রাখালের কাজ পেল খগেন। বেতন নয়, পেট 
ভাতায়। খুঁদির মা তাতেই খুশি । মন খুলে আশীরবাদ করলো ননীকে। 
ছেলেটার হিল্লে হলো কত্তার দয়ায় । 

অনাহারের দিন শেষ হয়ে সেদিন থেকে পেট ভরে খেতে পেয়েছিল 
খগেন। 

ননী মালিক । খগেন রাখাল । সম্পর্ক আকাশ পাতাল ফারাক । 
তবুও খগেন মালিকের কাছাকাছি থাকে । মালিক তার কাছে আদর্শ । 
ভাবতো বড় হলে কর্তার মত হবে । সেই বয়েসেই খগেনের উচ্চাশার 
জন্ম। ননী ছিল এলাকার ধনী মান্ুধ। জোতজমি, জালনৌকায় 
রমরমে অবস্থা । জেলেপাড়ার রাজা । ননী অবশ্য এ সম্পদ পেয়েছিল 
উত্তরাধিকার স্ৃত্রে। ননীর ছুই ছেলে। হরেন, নরেন। গ্রামের মানুষের 
কাছে হরে, নরে । ধনীর সন্তান হওয়ায় ছেলে ছুটে মেপে দেখতে চায়নি 
পৃথিবীটা কত বন্ধুর । কুটো নেড়ে খাওয়ার চেষ্টা করেনি । ম্বেচ্ছাচারা 
এবং বিলাসী হয়ে উঠেছিলি শরীরে যৌবন আগমনের সাথে সাথে। 
বাপের চেষ্টা এবং আন্তরিকতা থাকা সত্বেও “মানুষ” যাকে বলে তা হয়নি, 
লেখাপড়। শেখেনি। গতর খাটিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করেনি । তাদের কাছে 
স্বরা আর নারী জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পাওয়া । তাদের খেদোক্তি _ আহাঃ 
গাঙের জল যদ্দি মদ হতো তাহলে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতুম । আমি 
ছাঁড়া পৃথিবীতে সবাই যদি মেয়েমানুষ হতে। ৷ কি মজা হতো । প্রতিদিন 
নতুন নতুন মেয়ে চাখতুম । 

এলাকার কোন কুমারী কন্যা অথবা যুবতী বধূ নজরধরা হলেই 
গোপনে আড়কাঠির মাধ্যমে তাদের কাছে দামি দামি ভেট আসে। 
পিছিয়ে পড়া গরীব এলাকা । অনেকে প্রলোভন সন্বরণ করতে পারে না। 
প্রথম প্রথম প্রত্যাখ্যান করলেও শেষ পর্যস্ত ধরে রাখতে পারতো না 
জেদকে। গ্রহণ করতো৷। তারপর পরিস্থিতি আরো সহজ স্বাভাবিক হয়ে 
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গেলে সুযোগ বুঝে একদিন হাজির হতো ছু'জনের কেউ একজন, তখন 
বোঝা যেত ভেট আসতো কার কাছ থেকে, কেন আসতো । 


ক্ষুধা যেখানে মৃত্যুর অপর নাম, সতীত্ব সেখানে বিলাসিতা । অনাহার 
যেখানে নিত, সতীত্ব সেখানে ভঙ্গুর । যুবতী বধূ কিংবা কম্ঠাদের সহজে 
আয়ত্তে আনে হরে, নরে। ছুই ভাইয়ের অবস্থান খুব কাছাকাছি । একটু 
হেরফের । সুরা নারী অর্থাৎ মদ আর মেয়েমান্ুুষ দুজনার কাছেই 
উপাদেয় । হাত তাদের দরাজ | নজরে ধরলে তাকে সবদিক দিয়ে 
ভরিয়ে দেবে । বধূ কিংবা যুবতী কন্যা হঠাৎ চিকন হলেই সে হয় 
উপহাসের উপাদান । অন্যের! ঠারে ঠোরে ইঙ্গিত করে _ হরে-নরের নজর 
পড়েছে যে। 

তাছাড়া পরকীয়ার পথক আকর্ষণ আছে । রোমাঞ্চ আছে ! মাদকতা 
আছে। ধনীর ছেলে হরে-নরে । দর্শনে স্ুশী। পোশাকে ভদ্রলোক । 
যুবতী-মন ভোলে সহজে । 

সব রাতে ঘরে ফেরে না। গ্রামের কোন্‌ প্রান্তে কোন্‌ ঝুপড়ির মান্ুষ 
গাঙে গেছে হরে-নরের কাছে সংবাদ চলে আসে। শিকারী বিড়ালের 
মত সতর্ক পদক্ষেপে কেউ একজন গিয়ে দাড়ায় তার বন্ধ দরজার সামনে। 
অন্যজন তখন হয়তো অন্য কারো! ঘরে কিংবা তিন ফটকের গণিকা পলীতে 
রাত জাগার মহড়া দিচ্ছে । 

মৃত্যুর দিন পর্যস্ত মনে হুঃখ ছিল ননী দাসের ছেলে ছ্ুটো মানুষ 
হলো না। ননী যখন ছেলেদের জন্যে হা-হুতাশ করছে খগেন তখন 
বৃদ্ধিতে শান দিচ্ছে । নিস্পাপ মুখের আড়ালে দাউ দাউ আশার আগুন 
জ্বলছে । তকে তকে থাকে সবদা ৷ মালিকের অনেক টাক! জানে । কিন্তু 
কোথায় জানে না। ননী কীচা মানুষ নয়। পোড় খাওয়া ইস্পাত। 
নিশ্চয় সম্পদ লুকিয়ে রেখেছে । খগেনের সতর্ক দৃষ্টি ঘুরে ফেরে লুকানো 
সম্পদের সন্ধানে । 

দীর্ঘ রোগভোগের পর মৃত্যুর পূর্বে ছেলেদের খুঁজলো ননী। কিন্ত 
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তারা তখন কোথায় কেউ জানে না। মাতাল হয়ে কোথাও পড়ে আছে 
হয়তো । নয়তো! জলধরের বালবিধবা! বোন হরিমতীর ঘরে শুয়ে আছে। 
অথবা গাঙে নামা কোন ইলিশমারার যুবতী বধূর শরীরে খুঁজছে স্বস্ুখ। 
গ্রহণ করছে যৌবনের উত্তাপ। 

ননীর মৃত্া আসন্ন বুঝে সতর্ক হলে৷ খগেন । বলা যায় না, সুযোগ 
কখন কি ভাবে কোন্‌ দিক দিয়ে আসে । 

মৃত্যুর সাথে শেষ লড়াইয়ের সময় ছেলেদের খুঁজছে ননী । কী যেন 
বলে যেতে চায়। বিড়ালী সতর্কতায় খগেন গিয়ে দাড়ালো মালিকের 
মাথার কাছে । আলতে। করে হাত রাখলো মৃত্যুপথযাত্রীর মাথায় । 

ননী বিপত্বীক বহুকাল । দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় দেখা শোন৷ 
করে। খগেন তাকে অন্য কাজের বাহানায় বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে দিল । 
মাথায় হাতের স্পর্শ পেয়ে ননী ভাবলো ছুই ছেলের কেউ। 

_হরে! 

ঠোঁট চেপে যথাসম্ভব স্বর নকল করে খগেন বললো হু" । খুশিতে 
উজ্জ্বল হলো! বৃদ্ধের মুখ । মরণকালে সন্তানের হাতের জল ত্ব্গবাসের 
পাথেয়। ইশারায় জল চাইলে! ৷ ননীর দৃষ্টি তখন ক্ষীণ। খগেন 
মালিকের মুখে জল দিল । বুড়ো স্বর্গ পাক। স্বর্গ পেয়েছে কি খগেন 
জীনে না। তবে দুর্বল হাত দিয়ে ছেলের হাত ভেবে খগেনের হাত বুকে 
রেখে মাটিতে পৌঁতা টাকার সন্ধান দিয়ে দিল । 


হরে-নরে বাবার মৃত্যু সংবাদ পেল অনেক পরে । গ্রামের মানুষ পরের 
দিন সকালে হরেকে পেল অক্ষয় গায়েনের কানাচে। নরেকে পেল 
তিন ফটকের গণিকা পল্লীতে । বাবার মৃতদেহ উঠোনে নামিয়ে রেখে 
ছুই ভাই পোৌতা টাকার সন্ধানে ঘরের মেঝে, দীওয়া, উঠোন কুপিয়ে 
একাকার করলে।। কিন্তু কোথায় টাক। ! কাঠের বাক্সে পাওয়৷ গেল 
মাত্র তিনশেো। কয়েক টাকা । খগেন তখন মালিকের মৃতদেহ আগলে 
কেঁদে চলেছে অবিরাম | | 
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অনেক অনুসন্ধান করে যখন টাকার হদিশ পাওয়া গেল না, হতাশ. 
হলে! ছুই ভাই। একজন দোষারোপ করলো অন্যকে । হরে ভাবলো 
নরে সব ঝেড়ে না জানার ভান করছে । অনুরূপভাবে নরে ভাবলে 
দাদা তাকে ঠকিয়ে বাপের কাছ থেকে আগেই হাতিয়ে নিয়েছে । হাতা” 
হাতি অবশ্য করলে না, ঝগড়া কাজিয়া অনেক করলো । শেষে মৃত বাবার 
উদ্দেশে দু'জনেই অশ্লীল খিস্তি খেউড করলো । বাপট! যে হাড় শয়তান 
এবং ঢ্যামন! ছিল এতদিন পরে বুঝলো । 

ননীর মৃত্যুর পর ছেলেরা পড়লো অথৈ জলে । এতদিন বাপের 
বিশাল ছত্রছায়ায় শ্বখে ছিল। এখন মাথার ওপর খোল। আকাশ । 
একেবারে মুক্ত । পূর্বে ভেবেছিল বাবার মৃত্যুর পর অনেক টাকা পয়সা 
সম্পদ হাতে পাবে। ইতিমধ্যে নরে পরিকল্পন। কষে ফেলেছে তিন 
ফটকের নূরজাহানকে সোনার হার গড়িয়ে দেবে । বড় সুখ দেয় মেয়েট!। 


খগেন ঠিক কত টাঁকা পেয়েছিল গ্রামের মানুষদের জানার কথা নয়। 
খগেনও জানে না। আনন্দের আতিশয্যে গুনতে পারেনি । নিরাপদও 
নয়। বাগানে বুনো গাব গাছের গোড়া খুঁড়ে চার কলসা পূর্বকালের 
রুপোর টাকা পেয়েছিল । প্রথমে একটুকরো জমি কিনে বাড়ি করলো! । 

ননীর মৃত্যুর পর হরে নরে তাকে বাড়িছাড়া করেছিল । 

হরে নরে বাপের নগদ টাকা না পেলেও জোতজমি জাল নৌকা 
পেয়েছিল কিন্তু তাদের চরিত্র তা রাখতে পারেনি । বিক্রি করলো 
জোতজমি পুকুর বাগান জাল নৌকা । আর সেগুলো কিনলো খগেন । 
কয়েক বছর পরে দৌতলা বাড়ি বানালো । বিয়ে করলো । 


|| ৬ ॥ 


রথ দেখা এবং কলা বেচা অতীতে চলতো । আজো চলে। বেআইনী 
পদ্ধতি নয়। আইনের লগবুকে এমন দৃষ্টান্ত হাজার হাজার আছে।' 
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বরঞ্চ স্যোগ থাকলে ওই দুটো না করা বেআইনি । সময়ের অপচয়। 
সরকারি প্রশাসনের ক্ষেত্রে কতবো অবহেল।। 

সময়ের অনেক পূর্বেই এসে হাজির হলেন স্থানায় সমষ্টি উন্নয়ন আধি- 
কারিক এবং ভার সঙ্গা-সাঘীর৷। সরকারি দায়িহের সাথে ব্যক্তিগত 
ইচ্ছা! বা উদ্দেশ্য থাকলে দোষের কি? আমলার। তে। সবকারের ঘর- 
জামাই । তাদের ইচ্ছাই সব । সরকারেব তেল পুড়িয়ে, সরকারের সময় 
ব্যয় করে নিজের কাজ কর! অথব। সরকারি সম্পত্তিতে চিরস্থায়৷ বন্দোবস্ত 
নেওয়া গণতান্ত্রিক হক । শুধু তাই নয়। সরকারি সম্পত্তি ব্যবহারের 
অধিকার পরিবারেরও। নাহলে তুলকালাম । অধিকারে হস্তক্ষেপ । 


খগেন জানা বুদ্ধিমান। কোন্‌ দেবতাব কি নৈবেগ্য ভাল জানে! কোথায় 
তেল দিতে হবে । কি তেল, কত দিতে হবে ভাল বোঝে । অতএব 
সরকার - প্রশাসনের সাথে হ্ৃগ্ভতা থাকা বাঞ্চনায়। সরকারের সব 
কিসিমের আমলার। এলাকায় এলে খগেনের আতিথ্য গ্রহণ করে। তাতে 
লাভ বৈ লোকসান হয় না। উদরের পরিতৃপ্তিটা ভালই হয়। শেষে 
দানের দক্ষিণার মত ফেরার সময় মুফতে অনেক কিছু ধরিয়ে দেয় খগেন। 
গাছের নারকেল । পুকুরের মাছ। ক্ষেতের আনাজ। অনিচ্ছ৷ প্রকাশ 
করলে ছাড়ে না। জোরপূর্বক ধরিয়ে দেয়। ঘুষ বলে কেউ অপবাদ দিতে 
পারবে না। আমিষের গন্ধহীন নিখাদ নিরামিষ । শিন্দুকেরা! চিরকাল বলে 
_ পাঁখিট। মরে গেছে ।' গুলি মারে! নিন্দুকের কথায়। খগেন ও-সবের 
ধার ধারে না। সে মনে করে এগুলোর বীমার প্রিমিয়াম । এখন দিয়ে 
গেলে ভবিষ্যতে মুখে হাসি ফোটাবে । নির্ভরত৷ দেবে। 

নানা রকম উপটৌকন ( খগেন ঘৃষ বলে না) দিয়ে সরকারি কর্ম- 
চারীদের খুশি রাখে খগেন। অন্যের সাথে তার বিশ্বাস মেলে না। সে 
বিশ্বাস করে সরকারি আমলার এ যুগের ভগবান । অনেক ক্ষমতা 
ওদের। ওরা হয়কে নয় করে। নয়কে হয় করে। ওর। আকাশকে পাতাল 
বললে তা৷ পাতালই হবে ৷ ওদের খুশি করতে পারলে ওরা কাউকে 
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অথুশি করে না। 

মূর্খ হলে কি হবে খগেনের বৃদ্ধি তীক্ষু | মেয়ে বলে-বাবা একটু 
লেখাপড়া শিখলে প্রধানমন্ত্রী হতে পারতো । চাইকি মুখ্যমন্ত্রী তো বটেই। 

বি. ডি. ও. আসছেন খগেন জানে । আপ্যায়নের উপযুক্ত ব্যবস্থা 
প্রস্তুত। বৈঠকখানা নিকিয়ে মুছিয়ে কাথির নঝ্সাদাঁর মাছুর পাতা হয়েছে, 
তার ওপর দুধ-সাঁদা চাদর পেতে বসার জায়গা । 

খগেনকে প্রাচীন মনে হলেও আসলে সে অত্যন্ত ধূর্ত। চতুর । 
বাবুর! ড্ুইংরুম, চেয়ার টেবিলে অভ্যস্ত । স্বাভাবিক গ্রামীণ কায়দা ভাল 
লাগবে । এতে নতুনত্ব আছে | চমক আছে। বৈচিত্র্য আছে । 

জিপ থামলে! খগেনের বাড়ির সামনে । খগেন কনের বাপের ভঙ্গিমায় 
করজোড়ে দাড়ালো জিপের সামনে । নামতে সাহাবা করলো আগন্তকদের । 

বৈঠকখানায় বসিয়ে গাছ থেকে সগ্ধ নামানো নেয়াপাতি ডাবের 
মুখকেটে হাতে হাতে ধরিয়ে দিল | এরপর কীচের প্লেটে কুঁচানো ফল । 
পাথরের শান্কিতে আদার কুচি দিয়ে তেল মাখানো মুড়ি । শেষে চা। 

সাধারণ চা নয়। কোলকাতা থেকে বিশেবভাবে আনানো | 


খগেন প্রায়ই যায় রক অফিসে । ব্লক অফিস হলো এ যুগের কল্পতরু | 
হাজার রকম সুযোগ সুবিধা ঝরে ওখান থেকে । শুধু তকে তকে থেকে 
কুড়িয়ে নিতে পারলেই হলো । অন্তভাবে বললে _ ফলম্ত আম গাছের 
মত। সময় বুঝে নাড়া দিলে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে সুম্বাহ্র আম । 
মাসের পনেরে। দিন খগেন ধনা দেয় ব্লক অফিসে । কেরানী কর্মচারী 
বেয়ারা সবাইকে তেল দেয় | খোশামোদ করে। বল! যায় না কার 
কেমন এলেম । কার হাত দিয়ে কখন কি ঝরে পড়ে । 

গত একমাস একটা পাম্পসেটের জন্যে প্রায় প্রতিদিন খগেন ঢু 
মারছে ব্লক অফিসে । পাম্প ভাড়া নিয়ে চাষ পোষায় না । লাভের গুড় 
পি পড়ে খাচ্ছে । খরচ বাড়ছে । কয়েক হাজার টাকায় পাম্পসেট কেনা 
যায়। কিন্ত খগেনের যুক্তি তদ্ধির করলে যদি পাওয়া যায় ছাড়বে। কেন। 
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_ খগেনবাবু, মৎস্য জীবীদের জাল নৌকা প্রভৃতি সরঞ্জাম কেনার জন্য 
সরকার মোটা! টাকা লোন এবং অনুদান দিচ্ছে। আগামী শনিবার 
চবিবশ তারিখ আপনার এলাকায় যাচ্ছি সরেজমিন তদন্ত করতে । 

বি. ডি. ও. অনিল তালুকদারের কথায় মোমের মত গলে পড়লো 
খগেন। 

_হী হ্যা । নিশ্চয় যাবেন। দয়। করে আমার ছুয়ারে পায়ের ধুলো 
দেবেন ! গরীব মানুৰ। আপনাদের মত মানুষদের পদধূলি পেয়ে কৃতার্থ 
হবো । 

_নিশ্চয় যাবো আপনার ওখানে ।"খগেনবাবু, আপনার বড় 
পুকুর আছে? 

ফতুয়ার ভেতর দিয়ে পিঠ চুলকালো৷ খগেন। মনে মনে বললো _ 

- শালা হারামির বাচ্চা জানে না পুকুর আছে কিনা। ন্যাকামি । 

হেসে বললো _ 

_-আজ্জে হ্যা। আপনাদের পাচজনের কৃপায় আছে । 

_ বড় বড় মাহ আছে? 

হন হা তা আছে । আপনার বাপ-মায়ের আশীবাদে। 

পাশের ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে বি- ডি- ও* বললেন - 

_অমিয়বাবু মাছ ধরতে খুব ভালবাসেন কিনা ।-অমিয়বাবু, 
আমরা চবিবশ তারিখে খগেনবাবুর এলাকায় যাচ্ছি। ওনার বড় বড় 
পুকুর আছে। ছিপ নেবেন নাকি? 

ছাট গৌঁফের ফাকে হাসলেন অমিয়বাবু। হাসলে ভাল দেখায় 
ভদ্রলোককে ৷ বললেন - 

_কথাটা আমাদের বলতে হলে। ? আমি ভাবছিলাম খগেনবাবু 
নিজেই নিমন্ত্রণ করবেন । দেরি হলেও আমি বিশ্বাস করি উনি আমাদের 
বিমুখ করবেন না । মানুষ দেখে চিনতে পারি । কী বলেন খগেনবাবু ? 

খগেন বুঝলো! প্রচ্ছন্ন তেলানো। না বোঝার ভান করলে!। সরকারি 


8৭ 


কর্মচারী মানে রাজার অনুচর | সোজ! কথা ঘুরিয়ে বলে । 

হাত জোড় করে বললো -_ 

_আজ্ঞে আপনার যাবেন জানলে আমি নিজেই নেমন্তন্ন করতুম, 
আসন্ন আপনারা | সবাই আন্থন। সপরিবাবে আস্মুন। ছুপুরের সেবা 
গরীবের বাড়িতেই সারবেন। হেঁ হে আপনারা গেলে আমার বাড়ি ধন্য 
হবে । আমার চোদ্দ পুরুষ ধন্য হবে। কী যে বলবে। বি.ডি.ও. সাহেব 
ঘরের কথা বললে মনে ভাববেন বাড়িয়ে বলছি। আপনারা এলে আমার 
পরিবার ভীষণ খুশি হবে । সে অতিথি সেবা করতে ভীষণ ভালবাসে । 
খুব দয়াবতী । 


বাড়ির লাগোয়া শান বাঁধানো পুকুর | বিঘ! তিনেক জলকর । ননী 
দাসের ছিল। হরে-নরের থেকে কিনে বাড়িয়েছে খগেন | পুকুরের চারি- 
দিকে সারিবন্দী নারকেল স্ুপারির গাছ । একটু ঘোলা জল । গুঁড়িপান! 
আছে অল্প্বল্প । রানাওয়ালা শান। ঘাটের পাশেই বিরাট কামিনী 
ফুলের গাছ! 

অমিয়বাবু পুকুরের চারদিক পর্যবেক্ষণ করে বললেন _ 

_ঘাটের পাশেই বসা যাক । স্থুবিধা হবে । জল বেশি । মাছ 
বসবে এখানে । ঘাটের পাশে 'চার' করলেন অমিয়বাবু | বহু রকম, বনু 
গন্ধওয়ালা উপচার দিয়ে। কামিনী গাছের শীতল ছায়ায় মাথায় শোলার 
হ্যাট, চোখে রোদ চশমা দিয়ে ঘাটের রানায় বসলেন অনিলবাবু এবং 
অমিয়বাবু। ছু খান ছু'খানা হুইল ছিপ। 

হাতের সাহায্যের জন্যে চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী মদনকে এনেছেন । 
কিন্তু তাকে কাজ করতে দিল না খগেন। বললো -_ 

_আপনারা আমার অতিথি । নারায়ণ। আপনাদের দেবা করা 
ভগবানের সেবা করা । পরজনে ব্ব্গবাস । 

মাছ ধরতে এত রকম মশলা লাগে, এত রকম তাদের গন্ধ খগেনের 
জানা ছিল না । সেও মাছের কারবারি । মাছ ধরে । তবে মাছের পেছনে 
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তেল দিয়ে নয়। গাঙে জালের ফাদ পেতে রাখে । যে শালা মাছ ঢুঁ 
মারবে সেই ফাঁসবে । ফাসেও। এ সব তেল তেলানি খগেনের পোষায় 
না। দিনভর মাছের ভজন করা । সাধ্যসাধনা কর! । দূর দূর, এ 
অনিশ্চিতের পেছনে ধন্ন৷ দিয়ে পড়ে থাক। | 

প্রমাণিত হলে তাই । এত দামি দামি উপচারে চারে মাছ এলো! 
না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফাৎন। অনড। 

এক আধবার, একটু একটু টানছে কিন্তু গি'থছে ন৷। অমিয়বাবুর 
ধারণা ছোট ছোট চিংড়ি মাছ বাঘাত ঘটাচ্ছে । 

চারে মাছ না আন্ুক খগেনের বাড়ির অন্দরমহল থেকে নানা রকম 
মুখরোচক খাবার আসতে থাকলো ধারাবাহিকভাবে । শ্রীমতী জানা যে 
ভীষণ অতিথি পরায়ণ৷ তা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না তালুকদারের | এ 
সব খগেনের বিশেষ ব্যবস্থা । সরকারি দেবতাদের তোয়াজ করা । খুশি 
রাখার কৌশল । 

খগেনের বিশ্বাস পেটে উপাদেয় খাছ পড়লে সব শালাই উদার হয়। 
মানুষ তো দূরের কথা দেবতারাঁও পটে যায় ! এই যে বেহুল! নিশ্চয় 
ভাল রান! জানতো । সাবিত্রীও তাই । দেবতাদের পটিয়ে স্বামীর প্রাণ 
বাচিয়েছিল। নিশ্চয় পিঠে পুলি পায়েস পোলাও হালুয়া করে খাইয়েছিল 
সে যুগে। পীচ স্বামীকে বশে রাখতে দ্রৌপদী নিশ্চয় ব্যবহার করেছিল 
স্ন্বাছু রান্না । তাইতো! কথায় বলে “রন্ধনে দ্রৌপদী ॥ 

কথা প্রসঙ্গে খগেন মেয়েকে উপদেশ দেয় । 

_ ভাল করে রাম্নাটা শেখ । আখেরে কাজ দেবে । 

চা নিয়ে এলো! লেখা । খগেনের মেয়ে । রঙ বাপের মত কালো নয়। 
ফর্সা । প্রথম যৌবনের বিশেষ শ্রী আছে শরীরের পাতায় পাতায় । 
যৌবনের প্রথম পাপড়ি মেলছে শরীরের আনাচে কানাচে । 

_খগেনবাবু, মেয়েটি আপনার ? জানতে চাইলেন তালুকদার । 

ফতুয়ার পকেটে হাত মুছে খগেন বললো _ 

_আজ্জে হ্যা ।'আমার মেয়ে । কোলকাতার কলেজে পড়ে। 'এবছর 
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বি. এ. পাশ দেবে। 

মেয়ের গবে মুখ উজ্জল দেখালে খগেনের | 

তালুকদার লেখাকে উদ্দেশ করে বললেন - 

_খয়ের ন। দিয়ে একটা পান নিয়ে এসো তো মা ।- অমিয়বাৰু 
আপনার লাগবে নাকি? 

ফাৎন! নড়ছে। সেদিকে দৃট্ি রেখে অমিয়বাবু বললেন _ 

_স্থ্যা। জর্দা দিয়ে। লালবাবা | 

লেখা আরে। কিছু আদেশেব জন্যে অপেক্ষা! করছিল । বাস্ত হালো 
খগেন _যা যা তাড়াতাড়ি যাঁ। 

খগেন ঘোড়েল মানুষ । বোঝে কখন কার খিদমতগিরি করলে কী 
লাভ । কতটা লাভ । হাওয়! উঠলেই বুঝতে পারে বৃটি হবে কি না । 

তালুকদারের গায়ে পায়ে লেগে থাকলো স্ক্ষণ । 

দুপুরে মধ্যাহ্ন ভোজ । অমিয়বাবুর ভাবায় _ লাঞ্চ । খগেনের কথায় 
সেবা । 

পুকুরের টাক! মাছ -( ন| ওদের ছিপে ধরা পড়েনি । খগেন লোক 
দিয়ে খেপলা জাল ফেলে অন্য পুকুর থেকে ধরিয়েছে ৷ ) সঙ্গে মুরগির 
মাংস সহযোগে বিশাল আয়োজন । বি.ডি.ও. অনিল তালুকদার এবং 
অমিয়বাবু আক উদর ভরিয়ে বৈঠকখানায় একটু গড়িয়ে নিলেন। 
জিপের ড্রাইভার সুকুমার এবং চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী মদন বিশাল 
আয়োজনের কিছু অংশ পেল । তাতেই খুশি তারা । 

দুপুরের পর রৌদ্রের তেজ একটু কমলে পুনরায় ছিপ নিয়ে মন 
পাধশায় বসলেন ওরা । 

ছুপুর গড়িয়ে বিকাল হলো ৷ দিনের অবয়বে চেপে বসছে বার্ধক্যের 
কালো হাত । সূর্যের প্রথরতা বিমিয়ে এলো। ৷ কিন্তু ছিপে একটিও মাছ 
গাথলো না। “চারে মাছ এসেছে । “ফুট দেখে বুঝেছেন অভিজ্ঞ 
অমিয়বাবু। ছুঃখের ব্যাপার শেষ পর্যন্ত বডশিতে গাথলো মাঝারি মাপের 
একটা! তুল বেলে । অমিয়বাবু বিশ্মিত। এত বড় পুকুর । মাছও আছে 
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যথেষ্ট । ঘাই আছে। তবুও মাছ হলো না । আশ্চর্য । অমিয়বাবু হতাশ। 
অনিল তালুকদারকে বললেন -ভাগ্য খারাপ স্যার। এ রকম ঘটনা 
আমার জীবনে প্রথম ঘটলো । অমিয়বাবু যত না হতাশ খগেনকে 
দেখালে! আরো বেশি । হে হে করে বললে! - 

_আমার ভাগ্যটাই খারাপ হুজুর! আপনাদের খুশি করতে 
পারলুমনি | 


চৌকিদার মারফত গ্রামে সংবাদ দেওয়া ছিল বি.ডি.ও. আসছেন । মাছ- 
মারাদের ঝণ দেবার ব্যাপারে আলোচনা করতে । সরকারি খণের আশায় 
দুপুরের পর এলাকার মাছমারারা জমায়েত হলে খগেনের বৈঠকখানায়। 
এখানেই আসবেন বি.ডি.ও.। কেউ কেউ পঞ্চায়েত অফিসের কথা তুলে- 
ছিল । পঞ্চায়েত প্রধানের প্রস্তাব -_ এখানেই ভাল । একসাথে অনেক 
মানুষ বসতে পারবে । 

কাত্তিক শ্রীকান্ত হাবুল নবান কালীপদ মৈন্ুদ্দিন প্রায় সবাই এসেছে। 
দেড়শো! মানুষের জমাঁয়েত। অনেক আশা নিয়ে এসেছে । অন্যান্য 
জায়গায় সরকার খণ দিয়েছে ওরা জানে । এজন্য প্রচণ্ড আশাবাদী । 
সরকারি খণ বা অনুদাঁনে জাল নৌকা করতে পারলে স্বাধীনভাবে মাছ 
ধরতে পারবে । তাহলে মহাজনী ফাসের টান গলায় থাকবে না, পুব- 
পুরুষের পাপের প্রায়শ্চিত্তের কিঞ্চিৎ ইশার! দেখতে পাচ্ছে । 

স্বপ্নটা ওদের চিরকালের । পূর্বপুরুষরা স্বাধীন ছিল । ইচ্ছামত জাল 
দিত নদীতে। মাছ ধরতো'। ভাগীদার অংশীদার ছিল না! 

মা গঙ্গা যা দিত সব থাকতো নিজের । 

তখন মা গঙ্গ৷ দিত ছু'হাত ভরে । 

তার। ছিল গাঙের রাজা । 

তখন জেলে পাড়ায় জৌলুষ ছিল । জেলেদের মান ছিল। মর্যাদা! 
ছিল। এরপর কেটে গেছে বনু বছর । নীরবে । এখন জেলেরা পরাধীন । 
মহাজনের ফাসের দড়িতে বাধা । মহাজনের মজির ওপর নির্ভর করছে 
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জীবন জীবিক! | মরার্বাচা ৷ বি, ডি. ও. সাহেবের কাছে ওদের অনেক 
প্রত্যাশ। | সরকারি খণে জাল নৌক। হলে স্বপ্ন সফল হবে । সবটা যদি 
নাও হয় শুধু জাল হলেই ওরা খুশি। নৌক। ভাড়া নিয়ে চালিয়ে নেবে । 

বিকালে মাছধরার শেষে বি.ডি.ও. খগেনের বৈঠকখানায় বললেন । 
গ্রাম পঞ্চায়েতের সদস্যবৃন্দ এবং পঞ্চায়েত প্রধান অক্ষয় বাগও সঙ্গে 
থাকলো । বি.ডি.ও. মাছমারাদের অভাব অভিযোগ শুনলেন । অনেক- 
রকম প্রশ্ন করলেন । জানালেন সরকারি খণ পাবার আইন কানুন । 
পদ্ধতি প্রকরণ । পরিশোধ করার নিয়ম এবং সময়পাম! | লিখে নিলেন 
নাম-ধাম পেশ! । জানালেন সরকারি আইন মোতাবেক পঞ্চায়েতের 
মাধ্যমে ঝণের টাক। দেওয়। হবে । 

পঞ্চায়েত শুনে হতাশ হলে! মৎসজীবীর1। বেলাকবাবু থাকতে আবার 
পঞ্চায়েত কেন! প্রধান খগেনের পেটোয়।৷ লোক | অনেক দরখাস্ত হজম 
করেছে । ছু'একজন বি.ডি.ও.-কে কিছু বলতে চাইলে খগেন কানে কানে 
প্রধানকে কিছু বললে! । প্রধান গ্রামবাসীদের বললো _ 

_-তোর। ঘাবড়াচ্ছিস কেন, আমি তো থাকলুম। যা কিছু করার 
করে দোব। 

বি.ভি.ও. সেই কথাই বললেন _ 

_অক্ষয়বাবু সব জানেন । উনি বাবস্থা করে দেবেন । 

বি. ডি. ওর আশ্বাসবাণীতে ভরসা থাকছে ন! মাছমারাদের | 
অক্ষয়কে হাড়ে হাড়ে চেনে । মাস্টার হলে কি হবে নাক উচু ব্যবহার । 
খগেনের চামচা । হয়কে নয় করে, নয়কে হয় করে । পঞ্চায়েত মানেই 
হয়রানি । এখন ওর। আফসোস করে, ভোটের সময় লোকের কথায় 
ভুলে, পাচটাকার লোভে অক্ষয় মাস্টারকে ভোট দেওয়ার জন্যে ৷ তখন 
কি কেউ জানতে। খাল কেটে কুমির আনছি । তিন বছর কত কাজ হয়েছে 
অন্য এলাকায় । এখানে কিছু হয়নি । শুধু খগেনের দলিজের সামনে 
একটা জলের কল হয়েছে । আর চালকলের রাস্তায় ইট বিছানে! 
হয়েছে। ব্যস, এই হচ্ছে তিন বছরের কাজের খতিয়ান । 


৫২ 


বি. ডি. ও. সাহেব শুধু হাতে ফিরবেন এ কেমন কথা ! খগেনের পক্ষে 
লজ্ত্বার। পুজা অসম্পূণ থাকলে দেবতা অসন্তষ্ঠট হবেন। সিদ্ধিলাভে 
ব্যাঘাত ঘটবে । পুনরায় জাল দিয়ে কেজি ভিনেক ছু'টো৷ রুইমাছ এনে 
খগেন বললো _ 

_ সাহেব, খালি হাতে ফিরতে নেই । গেরস্তের অমঙ্গল হয় । এ 
ছু'টো নিয়ে যাবেন । 

হা হাঁ করে উঠলেন অনিল তালুকদার । অবাক হলেন অমিয়বাবু। 

_আরে খগেনবাবু এসব কী করছেন। এসব কী হবে? 

খগেন স্বভাবসিদ্ধ হেসে বললো -এ আর এমন কি? আপনাদের 
সময়ের দাম কত। সকাল থেকে কষ্ট করলেন এখন খালি হাতে ফিরবেন 
এ কখনো হয়। মেমসাহেব রাগ করবেন । 

_কিন্তু এর দাম তো অনেক! 

-তা হোক গে। আমার চাঁষের জিনিস। না নিলে ভীষণ ছুঃখ 
পাবো । থুকির মাও কষ্ট পাঁবে। 

অন্তরালবন্তিনীর সব দিকে দৃগ্টি। যারপরনাই বিস্মিত হলেন 
তালুকদার । পৃথিবীর স্বুব মহিলা! যদি এমন হতো” চকিতে চিন্তার স্রোতে 
ভেসে উঠলো নিজের বাড়ির চিত্র । মনে মনে ভাবলেন সবাই কেন এমন 
হয় না। সব বাঁড়ির মহিলারা যদি এমন হতো স্বর্গ তৈরি হতো মাটির 
পৃথিবীতে । 

মাছ ছু'টো৷ জিপের পেছনে উঠিয়ে দিল খগেন। নমস্কার বিনিময়ের 
পর একরাশ কালো ধোয়া ছুড়ে চলে গেল বি.ডি-ও.-র জিপ। 


অনেক আশার ঝিলিমিলি রেখে গেলেন মাছমারাদের মনে । বলা যায় 
না। পূর্বে হয়নি-এখন হতে পারে। তাছাড়া কোন বেলাকবাবু 
আমাদের কাছে এসেছে ? 

মাছমারার। ভাবলে! _ এতদিনে ভাগ্যের বন্ধ দরজাটা বুবি খুললো । 
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নিজের জাল নৌকা হবে । ঘর বাড়ি হবে । ছেলেরা জজ ব্যালেষ্টর হবে । 
আরো অনেক কিছু হবে। 

রাতে নিজের একান্ত সময়ে স্ত্রীকে শোনালো অনেক আশার কথা । 
স্বপ্ন দেখালো । অনেক প্রতিশ্রুতি দিল। বহুদিন পর নিশ্চিন্ত মিলনে 
স্র্গসুখ অনুভব করলে! । অনেক পরিকল্পনার জাল ঝুনলো । ভবিষ্যতের 
উজ্জল ছায়াছবি চোখের পর্দায় ভামতে থাকলো । 

দরখাস্ত দিয়ে শবরীর মত প্রতীক্ষা করছে মাছমারারা। ভাবছে 
খণের টাকা এলে। বলে । ছু'একদিনের মধ্যে সংবাদ এসে যাবে । আশায় 
দিন গুনছে, এদিকে তরতরিয়ে চলে যাচ্ছে দ্িন। সময়। চলে যাচ্ছে 
মরশুম ৷ সরকারি হাতের মুঠি আর খোলে না । ছু'একজন উৎসাহী ধন। 
দিল পঞ্চায়েত দপ্তরে | 

বোনাইয়ের হাসি হেসে অক্ষয় জানালো _ 

_-আবেদনপত্র পাঠিয়ে দিয়েছি। টাকা লাফিয়ে লাফিয়ে এসে 
পড়লো ৷ তবে কিন! সরকারি ব্যাপার তো | ওদের আঠারো মাসে 
বছর । টাকা এলেই তোদের সংবাদ পাঠাবো । কষ্ট করে এখানে আসতে 
হবে না। 

_ কতদিন লাগবে মাস্টারমশাই ? 

_তা কি এখন বল যায়। 

কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলো । এ শাল! গরমেণ্টের ভড়কি। 
এর নাম সরকারি বাশ | নিসাড়ে যায় টের পাওয়া যায় না। যন্ত্রণা হয় 
রক্ত বার হয় না। আশায় আশায় আরো একমাস বয়স বাডলে। 
মরশুমের। শেষে কয়েকজন গেল ব্লক অফিসে । বিস্মিত হলো বি.ডি.ও.-র 
কথা শুনে । উদ্টে তিনিই অভিযোগ করলেন । ধমকালেন। 

_-আপনাদের সমস্ত নিয়ম-কানুন বুঝিয়ে বললাম । তবু সময় মত 
আবেদন করলেন ন।! | 

_সাহেব আমরা অনেকদিন আগেই পঞ্চায়েত পেধানের কাছে 
দরখাস্ত জম! দিইছি। 
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বি.ডি.ও. হাসলেন । 

পঞ্চায়েত অফিসে খোজ নিন। এখানে কোন আবেদনপত্র এসে 
পৌছায়নি | অন্যান্য এলাকার টাকা চলে গেছে অনেকদিন । 

বি. ডি. ও-র থাঞ্সড় খেয়ে ফিরে অক্ষয়কে বলতে সে বললো 
অন্য কথা । 

_ পিঠ বাচাবার জন্য শালারা অমন কথা বলেছে । এই গ্যাখ 
কাগজপত্র । 

একতাড়া কাগজ টেবিলের ওপর ফেলে দিল পঞ্চায়েত প্রধান । 

_কিছু বুঝলি? বুঝলি না? সব ভুল ভাল লেখা হয়েছে । এমন 
ভুল লেখায় সরকারের টাকা পাওয়া যায় নাঁ। এগুলো রক অফিস থেকে 
ফেরত এসেছে । বুঝলি ? | 

পঞ্চায়েত অফিসের সেক্রেটারিও ওই কথা বললো! । তাহলে? অনেক 
প্রশ্ন মাহুবগুলোর মনে । 

মাছমারাদের শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে অক্ষয় বললো! _ 

_ তোরা ভেবেছিলি সরকার দানছত্র খুলেছে । ক্যালার পাতে লিখে 
দিলেই কাড়ি কাড়ি টাক! দিয়ে দেবে? অত সস্তা নয় সরকারের টাকা । 
মান বাচাবার জন্যে, ভোট নেবার জন্যে অমন পেলান করে শালারা । 
ব্যম ওই পর্ষস্তই । কাগজে কলমে পেলান থাকে । রেডিওতে প্রচার 
করে। সরকারি কাজ এর বেশি হয় না । 

মাছমারার! বিস্মিত হলো অক্ষয় প্রধানের কথায় । কেউ বিশ্বাস 
করলে! কেউ করলো ন! | সরকারি গাটাড়াকলটি ঠিক কোথায় বসানে। 
আছে বনু চেষ্ট৷ করে হদিশ বের করতে পারলো না। কিন্ত হাড়ে হাড়ে 
উপলব্ধি করলো! গ্যাড়াকলটির অস্তিত্ব 
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তরতরিয়ে চলে যাচ্ছে সময়। ছুটি শেষ হতে এখনো ছুসপ্তা বাকি, পুনরায় 
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ফিরে যেতে হবে দৈনন্দিন জীবনের গড্ডলিকায় । ফিরে যেতে হবে 
কোলকাতায় ৷ হস্টেলে। একমাসের ছুটি দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এলো । 
স্রকাস্ত বলেছিল _ চিঠি লিখবো ৷ লেখা নিষেধ করেছে । বাবা সেকেলে 
মানুষ । সহজে মেনে নেবে ন! । মেরে ফেলবে । আর মা! সৎমা, আরো 
কঠিন ঠাঁই । বাপ যদিও বাৎসল্যের টানে মেনে নিতে পারে মা জানলে 
চিতার মত জ্বলবে । সতীনকন্তা, এমনিতে ছু'চোখের বিষ । উঠতে বসতে 
কথা শোনায় । গঞ্জনা দেয়। 

লেখা সুকান্তকে বলেছিল _ তুমি চিঠি দেবে না । একটা মাস দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে । আমি আবার কোলকাতায় চলে আসবো | 

লেখ! এখন ভাবছে ছুটি একমাস না হয়ে কম হলে ভাল লাগতো । 
গ্রামের বাড়িতে একদম ভাল লাগছে না। যদ্দিও জন্মভূমি, নাড়ির টান, 
তবৃও একাকাত্ের যন্ত্রণা ভাষণ কষ্ট দিচ্ছে । ছুঃখ স্ুখেব কথা বলার মত 
কেউ নেই। পাড়ার সমবয়সী কারে! সাথে মিশতে বাবার নিষেধ । আর 
মা সাথী হিসাবে মোটেই গ্রহণযোগ্যা নয় । সবসময় ক্ষিপ্ত । কারণ বুঝতে 
পারে না লেখা | মা কেন অমন। পান থেকে চুন খসলেই গজর গজর 
করে। ঠারে ঠোরে কথা শোনায়। মৃত মাকে সামনে এনে অশালীন 
উক্তি ছুড়ে দেয়। 

কলেজ খুললে মুক্তি পায়। দমবন্ধ করা অন্ধ পরিবেশে এক মুহুর্ত 
থাকতে ইচ্ছা করছে না। হাঁপিয়ে উঠছে। 

পশ্চিম দিগন্তে গাছ গাছালির অন্তরালে নেমে যাচ্ছে সূর্য । নদীর 
এলোমেলো বাতাস আলতো পরশ দিচ্ছে লেখার মুখে । ঘাটের রানায় 
বসে অনেক কথা ভাবছে সে। এখানকার কথা। স্থুকান্তের কথ! 
কোলকাতার কথা । 

-_ বারবেলায় এখেনে বসে আছিস যে? শরীর খারাপ! 

মা পেছনে দাড়িয়ে । 

মাথা নাড়লো লেখা । 

- এমনি বসে আছি। 
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_-একা আমি হিমশিম খাচ্ছি। হাতের কাজ তো একটু করতে 
পারিস। ছুদিন বাদে তো চলে যাবি । 

দ্বিরুক্তি না করে উঠে দাড়ালে। লেখা । এরপর মায়ের হাতের কাজে 
সাহায্য না করলে ধুন্ধুমার কাণ্ড বাধবে । কলেজ পড়৷ মেয়ে হলেও কোন 
রেয়াত করে না । এমন কথাও ছু'একবার বলেছে - কলেজে পড়ে বলে 
কি মাথ। কিনে নিয়েছে । নাকি জজ ব্যালেস্টর হয়ে গেছে । যতই লেখা 
পড় করুক ভাতারের ঘর করতে হবে । ছেলেও বিয়োতে হবে । 

গরীব ঘরের সুন্দরী দেখে দ্বিতীয় পক্ষ বিয়ে করেছে খগেন । অভাবের 

ংসার থেকে প্রাচুর্ষের মধ্যে এসে শ্রীমতী জানা মানসিক ভারসাম্য 
বজায় প্লাখতে পারছে না। স্বামী ছাড়া কাউকে রেয়াত করে না । মেনে চলে 
না। স্বভাবে বেপরোয়া । অনেক অভিযোগ বিভিন্ন তরফ থেকে খগেনের 
কানে যায়। স্বচক্ষেও দেখেছে অল্প বিস্তর ৷ তুলনা করেছে প্রথম পক্ষের 
পাথে। তবুও কড়া হাতে শাসন করতে পারে না। বয়েস কম । চপল 
মতি। বলাযায় না কোন্দিন দড়ি নিয়ে ঝুলে পড়বে । নয়তে। গায়ে 
আগুন লাগাবে । 

তাছাড়৷ দ্বিতীয় পক্ষের স্বাদই আলাদা । শাসন করতে হাত ওঠে 
না । কিল খেয়ে কিল হজম করতে হয় ৷ অনেক জেনেও চেপে যায় । এই 
বয়েসে ঘরে অশান্তি আনা বুদ্ধিমানের কাজ নয় । 

সুর্য ছুটি নিচ্ছে আজকের মত | লেখা এসে দাড়ালো উঠোনে । 
ধীরে ধীরে কালো হয়ে আসছে পৃথিবীর আকাশ । কুন্‌কে মেপে মুনিষদের 
গামছায় মুড়ি দিচ্ছে লেখার মা । 

_তুমি সরো । আমি দিচ্ছি। 

একনজর মেয়ের দিকে তাকিয়ে মা বললো! 

_থাঁক । রাজকন্যেকে এ কাজ করতে হবেনে । সোনার অঙ্গে কালি 
পড়বে । আমি দাসীবাদী আছি করছি। তুমি বরঞ্চ জল দিয়ে আমার 
চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করো । . 

লেখা জানে মা ওই রকমই । সহজ কথা সোজা! করে বলে না । বাঁকিয়ে 
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অলঙ্কার দিয়ে কথা বলায় কেউ আহত হলো! কিনা, কেউ কিছু মনে 
করলে! কিন! তার ধার ধারে না । আসলে সে শিক্ষার অভাব আছে। 
অভাব আছে সহবতের | 

মায়ের কথার ওপর কথ চলে না । অশান্তি বাড়ে । 

ঘটিতে ভরে মুনিঘদের জল এনে দিল লেখা । আজ ছ'জন মুনিষ 
কাজ করেছে বাগানে | মুখে কয়েকমুঠো মুড়ি ফেলে, ঘটির গলাটিপে টক 
টক করে অনেকটা জল গলায় ঢেলে, অবশিষ্ট মুড়ি গামছায় বেঁধে চলে 
গেল মুনিষরা । 

সন্ধ্যা নেমেছে। 

_এবার তুলসীতলায় সন্ধ্যেট! দেখাও । 

লেখার উদ্দেশে বললো মা । 

কাপড় বদল করে, থালায় ছু'টো প্রদাপ জ্বালিয়ে প্রতিটা ঘর, 
গোলাঘর, ভাড়ার, গোয়াল ঘরের প্রতিটা দরজায় প্রণাম করে, প্রদীপ 
ছু'টো৷ উঠোনে তুলসা তলায় রেখে আতূমি প্রণাম করলে! লেখা | শখ 
বাজালো । একবার, ছু'বার, তিনবার | 

প্রার্থনা করলে! সবাইকে ভাল রেখে ঠাকুর । সকলের মঙ্গল 
করো । ওর যেন কোন বিপদ না হয়। ও অর্থাৎ স্বুকান্ত। একান্ত কাছের 
মানুষ। তার ভাল তো লেখার ভাল । তার স্থখ লেখারও সুখ । 

রান্নাঘর থেকে মা ডাকলো | লেখা দাড়ালো রান্নাঘরের দরজায় । 

_আনাজগুলো একটু কুটে দেতো মা । অন্নদাব মা নেই, আশ্বিনার 
বউটাও এলো না । কী জ্বালায় যে পড়িছি। পয়স৷ নেবার ব্যালা নেবে 
মাগীর কাজের ব্যালাতে যত বাহানা । দোব সব দূর করে। দরকার নি 
অমন লোকের ! ছুষ&টু গোরুর চেয়ে শূন্য গোল ভাল । 

মায়ের মুখের এই কথাগুলে। প্রায় প্রতিদিনই নানা কারণে শুনতে 
হয় লেখাকে । স্বাভাবিক জীবন যাত্রার একটু এদিক ওদিক হলেই শুর 
হয় অকাল বর্ষণ। বেশি পরিশ্রম হলেই ক্ষোভটা। গিয়ে পড়ে নিরীহ 
অগ্রদার মায়ের ওপর । অথবা! অশ্বিনীর বউয়ের ঘাড়ে । অথচ ওদের না 
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হলে এক মুহুর্ত চলে না । চোখে সরষে ফুল দেখে । ওরা ছৃ"দিন অনুপস্থিত 
থাকলে বাড়িতে লোক পাঠাবে । এলে হাফ ছেড়ে বাচবে । ওদের সামনে 
এত হাক-ডাক বন্ধ, মুখে কুলুপ, উদ্টে তোয়াজ করবে । লেখার মনে 
হয়েছে _মা একটি আজব চরিত্রের মহিল। ৷ মিউজিয়ামে রাখার মত । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় বঁট পেতে বসলো লেখা ৷ কেরোসিন ল্যাম্প 
জ্বলছে সামনে । আলোর থেকে কালি ছড়াচ্ছে বেশি । 


অনেকট। রাতে গলদঘর্ম হয়ে বাড়ি ফিরলো খগেন । সেই কোন সকালে 
মুখে ছু'টো আধসেদ্ধ ভাত দিয়ে গিয়েছিল কোটে। ফিরতে একপে। রাত। 
পাশের গ্রামের রায়েদের সাথে জমি নিয়ে মামলা চলছে কয়েকবছর । 
রায়েবাও খগেনের মত পয়সাওল! মানুব। তুলনায় বেশিই তবে ! 
পাটোয়ারী মানুষ । মামলাবাজও বটে । খগেন প্রথমে যত সহজে জিতবে 
ভেবেছিল এখন বুঝছে মামলাট। অত সহজ নয়। এবং রায়েরাও অত 
সোজ। সরল নয়। বেশ লটপটাচ্ছে। কয়েক বছরেও মামলার নিষ্পত্তি 
হচ্ছে না । উপরন্ত বেশ কয়েকটি ফৌজদারি মামলায় ফাসিয়েছে। বুঝতে 
পারছে রায়ের সহজে ছাড়বে না । সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি । আজ 
ছিল মূল মামলার দিন।” 

দাঁওয়ায় বসে খগেন বললো _ 

_ এক গ্রাস জল দেতো মা, তেষ্টায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। 

রান্নাঘর থেকে বউ বললো - এখুনি তে। এলে, জল খেউনি ! সদ্দি 
হবে! হাত প| ধুয়ে এসো । গায়ের ঘাম জুঁডুক। বাসকামিনা ধানের 
চিড়ে কুটিছি। পাটালি দিয়ে খাবেখন। 

_না না । অগ্রে জল দে। তেষ্টায় মরে যাচ্ছি। 

লেখা বটি কাত করে রেখে উঠলো! । মা বললো।_ 

_শুধু জল দিসনি। তক্তাপোশের নিচে বয়েমে পাটালি আছে 


'একটুকরো! দে। 
জল পাটালি খেয়ে হাই তুললো খগেন । 
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-শালা ! সাতজন্মের পাপ ন! হলে কেউ মাওলা লড়ে । 

রান্নাঘর থেকে ঝাঁজিয়ে উঠলো বউ। 

-_ মাওল। করতে যাও কেন ? কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে, 
মাওল। করো । 

-এমনি কি যাই । জ্বালায় যাই । মাওলা না করলে গালে হাত 
উঠবে কা করে? দোতল। বাড়িতে শোওয়া, চাষের টাটকা আনাজ। 
পুকুরের মাছ । ঘরের গোরুর ছুধ খেয়ে তোমার ওই তুঁদরো গতর হলো 
কোথেকে ? সব ওই মাওলার জন্যে বুঝেছো৷ | মেয়েমানুষ এ সবের 
বুঝবে কি। আস্কে খাও ফোড় গনো কোনদিন ? সবতো এই খগে 
শালা করে। 

একটু দম নিয়ে পুনরায় বললো - 

_ সেই সকালে গেছি। খিদেয় টো টো করছে পেট । সারাদিন বসে 
বসে। ছুপুরের পর শাল৷ পেশকার বললো -_ হাকিম আসবেনে । বোঝ 
ঠ্যালা । সাক্ষী সাবুদ নিয়ে গেলুম | গুচ্চের টাকার ছাদ্দ। সব দৌরাস 
জলে গেল। এরই নাম শাল! মাওলা, মরলেও ছাড়ে না। 

_তুমি মরলে মাওলা তোমার সঙ্গে যাবে । 

-যাঁবেই তো। জোর গলায় বললো খগেন। তা নাহলে ভূতো 
রায়কে ফাসাবে কোন্‌ শাল! | সঙ্গে গিয়েও শালার সঙ্গে মাওলা লড়বো। 

ফোড়ন কাটলো বউ । 

_যদি নরকে যাও ? 

_ সেখানেও মাওলা! করবো ' 


শরীরের ওপর ধকল গেলে রাতে ঘুম আসে না খগেনের । হাজার চিন্তার 
জটিল ফাসগুলো কিলবিল করে মগজের খোপে খোপে। আজো ঘুম 
আসছে না। বিছানায় উঠে বসলো ৷ জানালায় তাকিয়ে রাতের বয়স 
বোঝার চেষ্টা করলো । না, বোঝা যাচ্ছে না । খাট থেকে নামলে। শব্দ 
না করে। 


- কোথায় চললে এখন ? 

খগেন চমকালো । ভেবেছিল বউ ঘুমিয়েছে । 

_বড় পুকুরের দিকে জাল ফেলার শব্দ শুনলুম ৷ দেখি শালারা 
জাল টানছে কিনা । 

পিতলর্বাধানে। লাঠি হাতে খিল খুলে বাইরে বের হলো । স্ত্রীর 
উদ্দেশে বললো _ খিল দিয়ে নেস, আমি এসে ডাকবোখন । 

_ ফিরবে কখন? ঘুম জড়ানে৷ কণ্ঠে জানতে চাইলো শ্রীমতী । 

_ দেরি হবে। 

ল্লীমতী কথা বললে! না! পাশ ফিরে শুলো। মধ্যরাতের ঘুম । 
এমনিতে সে বিরক্ত । সমস্ত দিন শরীর একটু আরাম পায়নি । ক্রান্ত 
শরীরে _ কীচ “ঘুম ' আগল বন্ধ করতেও উঠলো না । মধ্যরাতে খগেনের 
যাওয়া আস! তাব গ। সওয়া ৷ মাঝে মধ্য যায় খগেন। একঘন্টা, দৃ্বন্টা, 
কোন কোনদিন পাঁচ ছণ্ঘন্টা পরেও আলতে দেখেছে । বিষয় সম্পত্তি 
থাকলে অনেক ঝামেলা! | রাত বিরাতে এমন লক্ষ্য বাখতে হয়। পাহারা 
দিতে হয়। নাহলে পচ ভূতে লুটেপুটে খাবে । শত্রু চারিদিকে | 

ঘুটঘুটে অন্ধকার । যুবতী বাত। পায়ে চলা পরিচিত সরু পথ ধরে 
হন হন করে হাঁটছে খগেন । 

আজ সন্ধ্যা রাতে জোয়ার । ভোর রাতে ভাটা লাগবে । অতএব 
নিশ্চিন্ত । হাতে সময় অনেক! যেদ্দিন মনের ওপর প্রচণ্ড চাপ পড়ে 
সেদিন রাতে বের হয় খগেন । ওষুধ সেবন ন| করলে শান্ত হয় ন। শরীর। 
মন । তবে সব সময় সুযোগ থাকে না । যেদিন সুযোগ থাকে সেদিন রাতে 
বাড়ির বাইরে পা বাড়ায় । 

তিথি অমাবস্তা | রাতের রঙ বেশি কালো । লুঙ্গি তুলে কোমরে 
সেঁটে নিল। রবারের হাওয়াই নিল হাতে । চোরের মত নিঃশব্দে শিয়ালের 
সতর্কতায় চলছে খগেন। বড় পুকুরের ঈশান কোণ ঘুরে, রাঙচিতার 
বেড়ার ফাক দিয়ে অশ্বিনীর ঘরট। নজরে পড়াতেই সতর্ক হলো । থমকে 
দাড়ালো । বিন্মিত। এত রাতে অশ্বিনীর ঘরে আলো জ্বলে কেন? জালে 
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যায়নে অশ্বিনী? অন্য কিছু? কয়েকটি প্রশ্রচিহ্ন দাড়ালো খগেনের 
সামনে । এরকম তো হয় না কোনদিন ! হবার কথাও নয় । অশ্বিনী যদি 
জালে না গিয়ে থাকে তো! সব মাটি । 

ঘরের আলো জানাল টপকে কলাগাছের শরীরে চলকাচ্ছে । 
চকচক করছে । জানালার পাশের গাদাল গাছের লকলকে ছায়াট। 
কলাগাছের শরীরে প্রতিফলিত হয়ে সাপের মত হিল হিল করছে । 

খগেন হতাশ হবার মানুষ নয়। অল্পে হতাশ হলে জীবনে ব্যর্থতাই 
আসে। অনেক ঝড় ঝাপট", অনেক অনিশ্চয়তার মাঝে মাথা ঠাণ্ডা রাখে 
খগেন। সঠিক সিদ্ধান্ত নেয়। নিশ্চয় কিছু ঘটেছে । এত রাতে অশ্বিনী 
ঘরে আলে! জলার কথা নয়। তেল এত সস্ত। নয় যে অশ্বিনীব বউ 
রাতভর আলো জ্বেলে ঘুমাবে । 


অশ্বিনী দলুই। খগেনের বেনামদার প্রজা। বড় পুকুরের উত্তরে খানিকটা 
জমি দ্রিয়ে তাকে বসিয়ে রেখেছে । ভাল লেঠেল। এককালে টাকা নিয়ে 
দাগ! লড়তো৷ | জায়গা দখলের লড়াইয়ে সে ছিল বল ভরসা । এখনো 
লাঠি ধরলে দশজনের সামাল দিতে পারে । কথা প্রসঙ্গে এখানে বুক 
ফুলিয়ে বলে- আমি নানু ঘোষের শিষ্য । রাতভর 'হাড়োয়া% টানতে 
পারি। 

অশ্বিনীর শরীর দেখে পছন্দ হয়েছিল খগেনের । 

অশ্বিনী জাতে রাজবংশী । অন্য জেলার মানুষ । বন্ঠার বছর স্ত্রীকে 
নিয়ে এখানে এসেছিল কাজ কামের আশায় ৷ অশ্বিনীর পেটানে। শরার 
দেখে ভাল লেগেছিল । একটা দৈত্য যেন গল্লের কাঠামো ভেঙে বেরিয়ে 
এসেছে হঠাৎ । দাড়িয়েছে সামনাসামনি | 

খগেন ভেবে দেখলো এরকম একটা মানুষ হাতে থাকলে অনেক 
লাভ | অনেক বল ভরসা! । প্রয়োজনে লাঠি ধরে প্রাণ বাচাবে মনিবের । 
এ প্রকৃতির মান্থুষর৷ নিমক খেলে নিমকহারামি করে না। এদের ওপর 


* লাঠিখেলার জঙ্গি পদ্ধতি 


৬২ 


ভরসা রাখা যায়। নির্ভর করা যায়। সেদিন অভিজ্ঞতায় মানুষ চিনেছিল 
খগেন। বড় পুকুরের উত্তরদিকে অনাবাদী কীকুরে জমি কাঠা পাঁচেক 
বাস করতে দিয়েছে অশ্বিনাকে ৷ মাঝি করে দিয়েছে একটা নৌকার । 
গায়ে গতরে একটা চালা খাড। করে নিয়েছে মাথা গৌজাব | 

অশ্বিন।৷ খগেনের বদান্থতায় কৃতজ্ঞ । বিপদের দিনে যে সাহায্যের 
হাত বাড়িয়ে দেয় সেই তো প্রকৃত বন্ধু । আপনজন | কত্ত! নতুন জীবন 
দান করেছে । কত্তা তার কাছে দেবতা । এমন মানব হয় না। ওই 
মানুষটার জন্যেই ছুটো খেয়ে পবে বেঁচে আছে। 

ইলিশের মরশুনে সে ঈলিশ ধরে। শুকো” 'শেলেতে'ও যায় খগেনের 
নৌকা নিয়ে । অশ্বিনীব বউ কাজ করে খগেনের বাড়িতে । বাসন মাজে। 
খড় কুচোয়। গোরুকে জাবন! দেয় কাপড় কাচে। 


অশ্বিনীর ঘরে আলে। দেখে সামনে না গিয়ে গেল পেছনে । জানালার 
জাফরিতে চোখ রাখলে! ৷ না, তেমন কিছু নয়৷ ঘরের কোথাও অশ্বিনী 
নেই । জালে গেছে নিশ্চয় । কুলুঙ্গিংত লম্ফষ জ্বলছে । মেঝেতে খেজুর 
পাতার চ্যাটাই পেতে ঘুমাচ্জে অশ্বিনীর বউ | ভাল করে ঘরের ভেতরটা 
নিবীক্ষণ করলে! খগেন।” 

_মাঁগী আলো নেভাতে ভুলে গেছে। 

পায়ের শব্দ ন। করে খগেন গিয়ে দাড়ালো! বন্ধ দরজার সামনে । 
লাঠি দিয়ে দরজায় শব্দ করলো । কোন প্রত্যুত্তর এলো না ঘরের মধ্যে 
থেকে | শুধু চ্যাটাইয়ের মচমচ শব্দ শুনলো খগেন। 

পুনরায় লাঠি দিয়ে আগড়ের দরজায় শব্দ করলো। ঘুম ভাঙলো 
ভেতরের মানুষটার | 

_কের্যা । ডাকরা মিন্সে | 

পুনরায় শব্দ করলো খগেন। 

_ কোন্‌ খান্কির বাটার্য। ? 

চাপা গলায় খগেন বললো _ আমি । 
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ভেতরে আর শব্দ হলে! না । পরিবর্তে শোন! গেল দরজা খোলার 
শব্দ । তারপর ফিনসফিসিয়ে ঘরের ভেতর থেকে কেউ বললো _ কত্তাবাবু? 

_ভুম। 

আগড়ের দরজা একটু ফাক হলো'। ঘরের মধ্যে ঢুকলো খগেন। 
বন্ধ হলো দরজা ফু দিয়ে কুলুঙ্গির লক্টা নিভিয়ে দিল আশ্বিনীর বউ। 

ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভরে গেল ঘর । 

রাত তখন গহিন । 

স্থন্শান্‌। 

রাতের শরীর লেহন করছে ভাগাড়ের শিয়াল । 


খগেন চলে গেলে, খগেনের বউ সন্তপ্পণে দরজ। ভেজিয়ে গিয়ে দাড়ালো 
খিড়কির দরজার কাছে। 

পর্যাচার ডানায় বইছে রাতের বাতাস । 

ঘন অন্ধকার পাকৃসাট মারছে রাতের শরীরে ৷ একটা রাতপাখি 
চিৎকার করলে। কাছেই কোথাও । 

গোলার পাশ ঘুরে শ্বাপদসতর্ক পদক্ষেপে অন্ধকারে এগিয়ে চলে 
খগেন জানার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । শ্রীমতী । 

কোথায় যায়? 

গোলার পাশে যে ছোট ঘরে থাকে মাহিন্দার উমেশ মোড়ল । সেই 
ঘরের দরজায় শব হলো । আস্তে । ভেতরের মানুষ প্রস্তুত হয়েই ছিল, 
নিঃশব্দে খুলে গেল দরজা । অন্ধকারের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো আগন্তক | 

ভোর রাতে ক্লান্ত শরীর টেনে এনে এলিয়ে দিল বিছানায় । 

তখনো খগেন ফেরেনি । 

একঘুমে সকাল হয়। 

অনির্বচনীয় তৃপ্তিসখ মেখে ঘুম ভাঙে শ্রীমতীর। খোয়াড়ের মোরগটা 
তখন 'বাঙ' দিচ্ছে । রাত্রি শেষের লগ্ন ঘোষণা করছে সোচ্চারে । 
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বিস্মিত হলে৷ কালীপদ। 

অনেক রকম শ্রেণীবিন্যাস করা যায় বিম্ময়ের । আজকের বিন্ময়ের 
সাথে তুলনা করা চলে সেই আদিম যুগের | যেদিন মানুষ প্রথম আগুন 
দেখেছিল । অথবা আগুনকে নিজের আয়ত্তে আনতে পেরেছিল | মানুষ 
সেদিন বিস্মিত হয়েছিল আগুন দেখে । আগুনের প্রচণ্ড ক্ষমতা দেখে । 
তার বাহারি রঙ দেখে । 

কালীপদ বিশ্মিত হলো রাধাকে দেখে । আদিম মানুষের আগুন 
আবিষ্কারের দৃষ্টিতে দেখলো। তূর্য তখন কালীর ঘরের পেছনে বাঁশ 
ঝাড়ের জটিল জাফরিতে জড়িয়ে গেছে । বিকালের ভিজে বাতাস বইছে 
এলোমেলো । রসা রসা গন্ধ বাতাসের শরীরে । 

আজ জালে যায়নি কালী। শরীরট। ভাল যাচ্ছে না গত ছুৃ'দ্রিন, 
কাল বিকালে জ্বর হয়েছিল । সকালেও ছিল অল্প! আজ বিকালে অবশ্থয 
জ্বর অনুভব করছে না। 

ছুপুরের পর গিয়েছিল মোহনপুর হাটে। সংসারের ছু'একটা জিনিসের 
সাথে মিহিলাল ডাক্তারের ছুপুরিয়া ওষুধ এনেছে । আশ! আগামীকাল 
জালে যেতে পারবে। 

রাধাকে ঘরের দাওয়ায় বসে থাকতে দেখে চমকালো৷ কালী । রাধা 
এখানে ! এই অসময়ে ! তার মত বেরো৷ বাউগুলের ঘরে রাধা আসতে 
পারে এ কল্পনাকে অনেক অনুসন্ধান করেও মনের কোথাও খুঁজে পাচ্ছে 
না। তবে রাধার কোন বিপদ ? 

রাধা! 

নিজের ডাককেই অচেনা মনে হলে! । কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক পর্দায় 
থাকলো না । আতঙ্কের কম্পন ছড়িয়ে পড়লো বাতাসে । রাধাকে দেখে 
উল্লসিত হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু তা পারছে কই? রাধার অমঙ্গল 
আশঙ্কায় কালীর বুকের ভেতরটা কাপছে। 

ভালবাপ অকারণে অমঙ্গল: আশঙ্কা করে? 
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অবনত মস্তকে বসে আছে রাধা । কালীর ডাকে তাকালো মুখ তুলে। 
অশ্রুসিক্ত চোখ ছু'টে। মেলে ধরলে! কালীর সামনে । অশ্রুর আয়নায় 
ফুটে উঠলো বনুবর্ণের বিচিত্র লিপি। যা পাঠোদ্ধার করতে বিলম্ব হলো 
কালীর । এতক্ষণ রাধ! হয়তো একান্তে, আপন বুকের গভীরে ডুব দিয়ে 
অনুসন্ধান করছিল অতাতের পরিচিত কোন ছবি । অথবা বর্তমানের । 
ভবিষ্যতের ছবিও হয়তে। খুঁজছিল গোপনে গোপনে । 

কালাকে সামনে দেখে এলেমেলো৷ হয়ে গেল সাজানে। পুতুলঘর ৷ 
প্রচণ্ড গর্জনে চোখের সামনে ধসে পড়তে থাকলো হিমালয়ের আকাশ 
ছোঁয়া তুষার শৃগুলো। চোখের জলে ঝাপসা হয়ে উঠলো ছবি। নিকটে 
থেকেও কালাকে দেখছে বহু দূরের | ছায়া ছায়।৷ অবয়ব । 

_রাধা । পুনরায় ডাকলো কালীপদ । 

রাধার কানে দূরাগত মন্রিরের ঘণ্টা্ঘনির মত শোনালো৷ কালার 
ডাক। নিশীথ রাতে পথহারা পথিককে ওই ঘন্টাধ্বনি যেন নিজের বক্ষে 
আশ্রয় দেবার জন্যে আহ্বান করছে -_ এসো এসো এসো । ছুহাত 
প্রসারিত করে রাধা অবলম্বন হিসাবে কিছু ধরতে গিয়ে বুস্তছেডা 
ফুলের মত লুটিয়ে পড়লে কালীর পায়ের কাছে! 


প্রায় দশ বছর পুবে এক চেতালি সন্ধ্যায়, একট৷ বালিকার হাত ধরে 
দেশে ফিরেছিল নোটন গৌসাই । 

গ্রামের মানুষ ভীষণ অবাক হলো সেদিন। সবার মনে প্রশ্ন 
জাগলো _ নেটো বোষ্টমের নতুন কোন্‌ রগ? 

ঘর ছাড়া বাউগুলে বোষ্টম। বছরের আর্ধেক দিন দেশে থাঁকে না। 
একতার। হাতে ঘুরে বেড়ায় দেশে দেশে । নিরু বোষ্টমীর মৃত্যু তাকে 
বিবাগী করেছে। ঘর থেকে পথে নামিয়েছে। সে সময় অনেকে 
বলেছিল -তুমি আবার কষ্ঠিবদল করো নোটন। 

পরিবর্তে ঘর ছেড়েছিল নোটন। আসলে আখড়ায় তার মন বসছিল 
না । সর্বত্র নিরুর হাতের ছাপ । জ্বল জ্বল করছে। শোক ভুলতেই হয়তো 
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সেদিন পথকে অবলম্বন করেছিল । কিন্তু পথের দূরত্ব শেষ হতে তিনবছর 
পর নোটন দেশে ফিরেছিল। আখড়া তখন ভেঙে পড়েছে । রাসমঞ্চে 
আগাছার জঙ্গল । শুধু উঠোনের কদম গাছটা ছিল ভর ভরন্ত যুবতী । 
গ্রামের মানুষ ভাবলে! নোটন এবার হয়তে। থিতু হবে । পুনরায় 
আখড়। খুলবে ৷ পরিচিত কারো সাথে কষ্টিবদল করবে । না, তা করলো 
না। আখড়া মেরামত করলে! । প্রাঙ্গণের, আগাছা সাফ করলো: 
তারপর একদিন দরজায় তালা চড়িয়ে পথে নামলো । প্রতিবেশীর 
বিশ্িত দৃষ্টি দেখে নোটন বললো -_ নিরু শান্তিতে থাক। 
আসলে নিরুর স্মৃতি তাকে তাড়া করে ফিরছে নিয়ত। 
এরপর থেকে বছরে ছু'একবার দেশে ফিরতো৷ | ছু'একদিন থেকে, 
আখড়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে পুনরায় পথে নামতো | 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় লাল ফ্রক পরা বছর দশেকের এক বালিকার 
হাত ধরে গ্রামে ফিরলে! নোটন | হাতে চিরপরিচিত সেই একতারা । 
_নোটন দ্রেশে ফিরলে তাহলে ? 
হাসলো নোটন। বললো! _ গোবিন্দের ইচ্ছা | 
মুরুবিব মানুষ কিন্তু মোড়ল বললো _ 
_ মেয়েটিকে কোথ! থেকে জোটালে হে গৌঁসাই ? 
_ সবই কেন্টর ইচ্ছা । তিনিই জুটিয়ে দিলেন মোড়ল মশাই । 
--আবার কি আখড়া খুলবে? 
মেয়েটিকে দেখিয়ে নোটন বললো! _ 
_ আমার রাইকিশোরী রাধার যদি ইচ্ছা হয় _ হবে। 
গ্রামের মানুষ দেখলো। নোটনের রাধাকে । ঢ্যাঙা হিলহিলে শরীরের 
মেয়ে। ফর্সা রঙ। ডাগর ডাগর হ্ুটো চোখ । মাথা ভক্তি একরাশ কটা 
চুল। সামনের একটা দাত বাঁকা ৷ হাসলে, কথা বললে ভাল দেখায়। 
পড়শিরা বললো _ সারাজীবন তো পথে পথে ঘুরলে । বৃদ্ধ বয়েসে একটু 
থিতু হও। আখড়া খোল । পারলে কণ্টিবদল করো! । 
নোটন হাসলো প্রত্যুত্তরে ৷ রহস্যময় হাসি। 
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ভালবাসার টান ভীষণ টান । পৃথিবীর ইতিহাসে দুর্দান্ত জঙ্গি শাসকরাও 
ভালবাসার কাছে পরাজয় মেনেছে বার বার। জঙ্গি সেনানায়কর। 
ভালবাসার জন্যে রণাঙ্গনে হাতিয়ার ত্যাগ করেছে । 

ঘরছাড়া নোটন গৌসাই হার মানলো ভালবাসার কাছে । একরন্তি 
ওই মেয়ে বাঁধন ছেঁড়া গৌসাইকে চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী করলো 
অবলীলায় । এখন হঠাৎ হঠাৎ আখড়ায় তালা ঝুলিয়ে পথে নামতে 
পারে না। সামনে এসে দীড়ায় কিশোরা রাধা । ডাগর ভাগর চোখে 
তাকিয়ে থাকে । সত্যি ওই ছুচোখে কী মায়া যে ধরে রেখেছে মেয়ে । 
সবকিছু গোলমাল হয়ে যায় নোটনের ! বিম্মরণ হয়ে যায় সবকিছু । 
মাঝে মাঝে তাই আক্ষেপ করে নোটন _ কেন্ট, তুমি আমাকে এ কী বাঁধনে 
বাধলে । ঘর ছাড়া বিবাগী মানুষের স্কন্ধে কেন চাপিয়ে দিলে প্রভূ এ 
নারীরত্ব । আমি যে অক্ষম । কেমন করে বঈবো৷ তোমার দেওয়৷ দায়িত্ব । 
এখন আমি কি করবো বলে দাও ঠাকুর । 

নোটন বুঝতে পারে না গোবিন্দের কি ইচ্ছে। 

_আমি বুঝতে পারছি ঠাকুর তুমি পৰীক্ষা করছে! । তোমাকে যাতে 
ভুলে থাকতে পারি । তুমি তাই পাঠিয়েছে রাধারানীকে ছলন! করতে । 
ঠিক আছে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক গোবিন্ৰ । 

নোটনেব কথার উত্তর দেয় না রাধাবল্লভ ৷ কিন্তু দিন দিন তিল 
তিল করে পরিপূর্ণ হচ্ছে রাধা ৷ অধৃশ্ঠ বন্ধনের রজ্জু ধীরে ধীরে চেপে 
বসছে নৌটনের গলায়। ভালবাসার মোহজালে বন্দী হয়ে পড়ছে। 
রাঁধাকে যত দেখছে তত বিন্মিত হচ্ছে নোটন । এ মেয়ে তো সাধারণ 
মেয়ে নয়, অন্যের থেকে অন্ত ৷ অনন্য । এইট একরত্তি মেয়ে- বালিকার 
সীম। অতিক্রম করেনি এখনে ৷ সে কিনা জীবনের আমূল পরিবর্তন করে 
দিল । পথের মানুষকে ঘরে বীধলো | জীবনের ছ্েঁড়। তারে নতুন করে 
নর বাঁধতে প্রেরণ। দিচ্ছে। 

নিরু বোষ্টমীর মৃত্যুর পর যে আখড়া ধ্বংস হয়ে টিকে ছিল শুধু 
কংকাল। সেই অস্থি পিঞ্জরে রক্ত মেদ, শেষে প্রাণ সঞ্চার করলে মমতা 
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মাখা ছোট ছু'টি হাতের স্পর্শে । নিকিয়ে মুছিয়ে তকতকে করে রেখেছে 
আখড়া । উঠোন । কদমগাছের গোড়ার আগাছ। পরিষ্কার করে তৈরি 
করেছে তুলসীমঞ্চ ৷ বেড়ায় লাগিয়েছে নীল অপরাঁজিতার লতা । 

ছ'মাসের মধ্যে আখড়ায় পরিবর্তন দেখে পড়শির। নয়, নোটন 
নিজেও বিশ্মিত। এই মেয়ের এত ক্ষমতা ! আহাঃ নির আজ থাকলে কি 
খুশি না হতো । তার হাতে তৈরি, প্রাণের আখড়া পূর্বের মত ঠিক ঠিক 
আছে! 

এখন কান্থু গোসাইকে মনে পড়ছে । মৃত্যুর আডিনায় পা রেখে 
দু'টো হাত ধরে বলেছিল - 

-নোটন, ভবপারের ডাক শুনতে পাচ্ছি। গোবিন্দ আমাকে 
ডাকছেন । তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি আমার রাধারানীকে | ওকে 
পথে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম বিষ এক ছুর্যোগের রাতে । ও ছল্পুবেশী রাধা- 
রানী । অমর্যাদা করো না। সব জানবে গোবিন্দের ইচ্ছা । তোমার 
ভাল করবেন শ্রীমধুন্থদন | 

এখন নোটন উপলব্ধি করছে কান্থু গৌসাইয়ের দূরদশিতা । 


প্রতিদিন সন্ধ্যায় নোটন গোৌসাইয়ের আখড়ায় গানের আসর বসে নিরু 
বোষ্টমীর আমলের মত। কেরোসিনের মান আলো ঘিরে গোল হয়ে 
বসে গ্রামের কিছু ভক্ত রসিক মানুষ । কৃষ্ণলীলাব অপার মহিমা তাদের 
চোখ অশ্রসজল করে । 

নোটনের ভাঙা আখড়। দেখে তার। এতকাল কিছু একটা হারানোর 
হাহাকার অনুভব করতে৷ বুকের গভীরে ৷ কিসের যেন অসম্পূর্ণতা ককিয়ে 
কাদে ঠা-ঠা রোদ্দরে। বৈশাখের ক্লান্ত দুপুরে ঝোড়ে। বাতাস যখন হা" 
হা কেঁদে বেড়ায় ভাঙা আখড়ার আনাচে কানাচে, তখন বিশাল শুশ্যতা 
পাক্সাট্‌ মারে ভক্ত মানুষগুলোর বুকে । কী যেন নেই। কীযেন ছিল 
হারিয়ে গেছে । স্মৃতির আলোয় তার! দেখে নিরু বোষ্টমী দাড়িয়ে আছে 
কদমগাছের ছায়ায় । ললাটে রসকলি। কণে কণ্টি। পানের বসে রাঙানো 
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ছু'টো! ঠোট । দক্ষিণী বাতাসে বসন্তের রঙ বইছে এলোমেলো! সাই সাই । 
রুক্ষু চুলের ঝাপটায় মাঝে মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে তার দাঘল চোখ । 
টিকালে৷ নাক । মুখে রহস্তময় হাসি । আমন্ত্রণের চটুল ইঙ্গিত চোখের 
তারায়। 

খঞ্জনি নিয়ে বসে রাধা । সুরে সুর মেলায় । নোটনের কণ্ঠ বড় মিষ্টি। 
একাত্ম হয়ে যায় গানের মধ্যে ৷ ভক্তিতে, ভাবাবেগে চোখে জল ঝরে । 
নোটনের কণ্ঠে কণ্ঠ মেলায় রাধা । সুরেল! নারী ক গানকে আরো 
সুন্দর, স্ুবমামণ্ডিত আরো শ্রুতিমধুর করে। ভক্ত রসিক মানুষগুলোর 
বুকের গহনে তুফান ওঠে । 

সব রসেই গান গায় নোটন। তবেই তো রসিক নাগর খুশি হবে। 
নিজে গান বাঁধে । সেই গানে স্বর দেয়। 

নোটন হচ্ছে জাত বোষ্টম। অদি নিবাস বীরভূম জেল! বৈষ্ণবী 
রক্ত নোটনের শিরায় শিরায় বহমান | বাপের নেশ! নোটনের মধ্যেও 

ংক্রামিত। ঘরছাড়ার নেশী | তবুও বাপের সাথে তার ফারাক অনেক । 

বাপ মাধুকরিতে বের হতো করতাল নিয়ে । নোটন বের হয় একতারা 
নিয়ে। আসলে সে মাটির মানুষ৷ বীরভূমের মাটির প্রভাব এড়াতে 
পারেনি । বাউল আর বোষ্টমের সংমিশ্রণে গড়ে উঠেছে তার জীবনদর্শন। 

ঘরছাড়ার নেশ। তাকে তাড়িয়ে এনে ভিড়িয়েছিল ঝিষুপুরের চরে । 
এখানে কোন এক বর্ধালি সন্ধ্যায় সমাজতাড়িতা অন্ত্যজ নিরুকে নিয়ে 
আখড়া খুলেছিল। ইচ্চা ছিল থিতু হবে। অনেক ন্বপ্ন একেছিল 
ভবিষ্যতের শাখ। প্রশাখায়। 

এখানকার মানুষগুলে! পেশায় মাছমারা । গরীব । কিন্তু তার৷ প্রশস্ত 
বক্ষ বাড়িয়ে আশ্রয় দিয়েছে ঘরছাড়! ছন্নছাড়। ছু'টো মানুষকে । 

বড় আপন এই গ্রামের মানুষগুলো । 

গ্রামের শেষ প্রান্তে নদীর পাড়ে সেদিন আখড়া বানিয়েছিল নোটন । 
ইচ্ছ। ছিল জীবনের শেষ ক'টা দিন এখানে কাটাবে নিশ্চিন্তে । 
'নিরিবিলিতে । 


নোটন গৌসাইয়ের আখড়ায় আলো দেখে কালীপদর চলমান পা! ছু'টো 
থমকে দাড়ালো । এখানে আলো ! গৌসাই কি গ্রামে ফিরেছে! 

অতীতদিনের জ্বলন্ত একটা স্মৃতি মনের পর্দায় চলকে উঠলো | 

বয়স তখন বারো । নোটন বোষ্টমের আখড়ায় গান হচ্ছে। মুগ্ধ 
শ্রোতাদের মধ্য বসে আছে এক কিশোর । অবাক বিন্ময়ে গান শুনছে। 
কখনো একক কের, কখনো বা নিরু-নোটনের দ্বৈত কণ্ের | মনের পর্দীয় 
তখন আগামীদিনের অস্পষ্ট একট! ছবি ধীরে ধীরে অবয়ব গ্রহণ করছে _ 
বড় হলে বোষ্টম হবে ৷ আখড়া তৈরি করবে নিরিবিলিতে | সকাল সন্ধ্যায় 
গান গাইবে । সঙ্গে গাইবে নিরু বোষ্টমীর মত কেউ একজন । 

দিন দিন বয়স বেড়েছে কিশোরের । ইচ্ছার ছবিটা স্পষ্ট হয়েছে । 

এরপর হঠাৎ নিরু বোষ্টমীর মৃত্যুতে সব ছবি ওলটপালট হয়ে গেল 
কিশোরের মনের নীল পর্দা থেকে । গোৌঁসাই সব ছেড়ে ছুড়ে পথে 
নামলো । আখড়া ধ্বংস হলে! কালবৈশাখীতে। উঠোনে জন্মালো 
আগাছার জঙ্গল | সরীন্থপের অবাধ রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হলে৷ সেখানে । 


কালীপদ গিয়ে দীড়ালে৷ আখড়ার প্রাঙ্গণে । ছু'চোখে বিস্ময় । পরিবর্তন 
হয়েছে আখড়ার, পরিবর্তন “হয়েছে মানুষের । 

_কে? কে ওখানে ? থেমে গেল একতারার শব । 

_আমি কালীপদ। 

_কালীপদ ? ন্মরণ করার চেষ্টা করলো! নোটন। কে এই কালীপদ। 
কে এই যুবক। 

_-তুই কেশবের ব্যাটা ? 

_হ্্যা গো গৌসাই । 

নোটন চিনলো কালীকে । সেদিনের দেই কিশোর আজ পরিপূর্ণ 
যুবক। 

-বোস। আহ্বান করলো গৌসাই। 
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কালী নির্বাক। বিশ্ময় ধোয়া দৃিতে দেখছে সেদ্দিনের স্মৃতিকে । 
নোটনকে। কণ্ঠে কন্ঠি আছে। গেরুয়া বসন আছে। কিন্তু আমূল 
পরিবর্তন হয়েছে মানুষটার মধ্যে ৷ সেই রূপ নেই। সেই যৌবন নেই। 
মাথার চুল পেকেছে। চামড়ায় ভাজ পড়েছে । বিধ্বস্ত একটা মানুষ । 
ভাঙাচোরা একটা অস্তিত্ব । 


গান পাগলা ছেলে কালীপদ । নিজে গান বাধে । কিশোর বয়েসের সুপ্ত 
ইচ্ছাটাই হয়তো গান হয়ে ধরা দেয় তার কে । সেকালের স্বপ্ন হয়তো 
একাই পূর্ণতা পেতে চায়। প্রতি সন্ধ্যা কালীকে দুর্বার আকর্ষণে টানে 
নোটন গৌসাইয়ের আখড়া । সন্ধ্যার মিহি আধার যখন স্বপ্নিল আচল 
পেতে আহ্বান করে রাত্রিকে । কালী পায়ে পায়ে গিয়ে দাড়ায় আখড়ার 
দরজায় । নোটন গায়। হুদয় নিউডে দুঃখের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ে। 
সঙ্গে গায় রাধা । কালী দেখে দু'জনকে! 

মেলে না। মেলে না। কিশোরকালের ছবির সাথে মেলে না। এ ছবি 
অন্ত ছবি। ভাল লাগে রাধার ক । বড় মিষ্টি, বড় সুরেলা । মাঝে মাঝে 
রাধার কণ্ঠে ক মেলায় কালী । শ্রোতারা উৎসাহ দেয়। বাহবা দেয়। 
তারিফ করে । 

বয়স বাড়ছে পৃথিবীর । তিল তিল করে বাড়ছে রাধা । সূর্যমুখীর মত 
পাপড়ি মেলছে । চোখের আয়নায় ছায় খেলছে নীল আকাশের । যৌবন 
সরসী পূর্ণ হচ্ছে ধীরে ধীরে । স্বচ্ছ বারিতে ভরে উঠছে কানায় কানায় । 
সতেজ লতার মত বাড়ছে দিন দিন । 


হালে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে নিজের মধ্যে হারিয়ে যায় কালী । দীাড়িরা 
অবাক হয়। কালী কি বিবাগী হয়ে যাবে? নোটন গৌসাইয়ের মেয়ে 
ওর মাথা খাচ্ছে। রাক্ষুসী ডাইনি। কালীকে বললে হাসে মন্তব্য করে না। 

নতুন নতুন গান বাঁধে কালী । সেই গানে সুর দেয় নোটন। গায় 
তিনজন । কখনে! উপস্থিত সবাই । 
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এই আখড়ায় কালী দেখেছে নিরু বোষ্টমীকে ৷ মনের মণিকোঠায় 
সেন্মৃতি আজ আর স্পষ্ট নয়। ছায়৷ ছায়৷ অবয়ব । ফিকে রঙের কিছু 
এলোমেলো আচড়। এখন নিরু নেই | সামনে বসে রাধা । চুল চুড় করে 
বাধা । ললাটে রসকলি। কণ্ঠে কন্ঠি। ছু'হাতে কয়েকগাছ। রেশমি চুড়ি, 
পরনে লাল ডুরে শাড়ি । লাল ব্লাউজ । ব্বর্গের পথ বেয়ে যেন সবেমাত্র 
পৃথিবীতে নেমে এসেছে সুরের দেবী । কালী গান গায়। দৃষ্টির বাতাস 
লাগে রাধার অঙ্গে । আহাঃ রাধ! বড় সুন্দর ! বড় সুন্দর ! 

মন-পাখিটা বলে রাধা বড় সুন্দর । ঈশ্বর যেন পুথিবীর সব সৌন্দর্য 
নিঙড়ে গড়েছে রাধাকে । মাঝে মাঝে কালীর মনে হয়েছে রাধা এত 
সুন্দর কেন? তবে কি অন্ত কোন অভিপ্রায় আছে ঈশ্বরের | 

কালী যখন অনেক কথা ভাবছে । 

_ রাধা তখন একাগ্র সাধিকার মত সাধনায় মগ্ন । 


ফাল্গুনী সন্ধ্যা । তিথি পুণিমা । গোলাকার টাদ থমকে আছে কদমগাছের 
ডালে । টান! বাতাস বইছে এলোমেলে! ৷ নিমফুলের মিটি গন্ধে পরিবেশ 
উন্মন। আখড়ার প্রাণে কদমগাছের নিচে চ্যাটাই পেতে বসে আছে 
রাধা । আজ গরহাঁজির অন্য শ্রোতার] | হাটবার, কেউ গেছে হাটে। 
পাশের গায়ে তরজার আসরে কেউ কেউ । কালী গিয়ে দেখলো 
শ্োতাহীন আখড়া । একা বসে আছে রাধা । নদীর পাগল বাতাস 
এলোমেলে। করে দিচ্ছে তার মুক্ত কেশের অরণ্য । 

-আজ কেউ আসেনি ? 

_না। মাথা নাড়লো রাধা । 

_ গৌসাইজী ? রাধা হাসলো! । আচলে শরীর ঢেকে বললো - 
নেই। হাটে গেছে। 

আজ সবকিছু ওলোট পালোট । গৌসাই নেই । রাধা একা । কালী 
অস্বস্তি বোধ করছে । সব মানুষ সমান নয়। কে কোথায় মন্দ রটাবে। 
সেদিক থেকে কালীর ভয়ের কারণ নেই। সে পুরুষ। পিচ্ছল শরীরের 
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চামড়া । সব অপবাদ পিছলে যাবে। চরিত্রে ছন্নছাড়া । বাউগুলে | না 
আছে আত্মীয় স্বজন, না আছে সমাজের বন্ধন। 

কালী জানে ইতিমধ্যে রাধাকে নিয়ে অনেক কথা চালাচালি হচ্ছে। 
অনেক কানাকানি গ্রামের মধ্যে। নোটন গৌঁসাই কোথা থেকে তুলে 
এনেছে মেয়েটাকে । ব্যবস। করছে । সাধন ভজনের নামে বেলেল্লাপনা 
করছে। মাথা খাচ্ছে উঠতি ছেশড়াদের । মেয়েটার চরিত্র ফরিত্র ভাল 
নয়, দিনরাত ঢলাঁটলি করছে। 

গৌসাইয়ের গোচরে আছে সব কিছু । বিশ্বাস করে না। 

হেসে উড়িয়ে দেয় । প্রত্যুত্তরে বলে _ 

শ্রীমতীর যদি কলঙ্ক না লাগে আমার রাঁধারানীরও লাগবে না। ও 
সব মন্দ লোকের রটনা । 

কালীও বিশ্বাস করে মন্দ লোকের রটন|। পৃথিবীতে ভাল মানুষ 
ক'টা পাওয়! যায়? পোশাকে শরীরে মানুষের মত হলেও মানুষ কিন্ত 
সবাই নয়। কেউ কেউ মানুষ। মানুষের এই অরণ্যে বেশির ভাগ মন্দ 
লোকের দলভুক্ত । 

কালী সংযত করে নিজেকে । অহেতুক অন্যের আলোচনার উপাদান 
নাইবা হ'লাম। তার ভাবনান্রাধাকে£নিয়ে। মন্দ রটলে কালীর কিছু 
এসে যায় না। রাধা যুবতী । কিছু রটলে সেটা হবে কলঙ্ক । হাঁজার 
«“সাবানে কাচলেও সে কলঙ্ক যাবে না। 

-আমি আজ আসি রাধা । 

হঠাৎ কালীর একটা হাত চেপে ধরে রাধা বললো - 

-আমি একা আছি। একটু বসো না। দু'টো কথা বলি। 

লজ্জায় পড়লে! কালী । মনের দেম্তা কি বুঝতে পারলো! মেয়েটা ! 
অথবা! হৃদয়ের দুবলতা৷ প্রকাশ হয়ে পড়লো! সত্যি তো যাদের সাথে 
এতদিনের সম্পর্ক । এভাবে এড়িয়ে যাওয়! যায়? গেলে সেটা হবে 
অমানবিকত৷ । অসামাজিকতা! ৷ তাছাড়া রাঁধ! যুবতী । রাতের অন্ধকারে 
অন্যভাবে আক্রান্ত হতে পারে । 
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কালী বসলো রাধার পাশে । রাধার খোলা চুলের মিষ্ি গন্ধ লাগছে 
কালীর নাকে । কালীর ইচ্ছ! করছে রাধার খোলা চুলের অরণ্যে মুখ 
ডুবিয়ে বুক ভরে গন্ধ নেয়। সব নারীর চুলের গন্ধ কি এমন মিষ্টি? সব 
নারী কি রাধার মত মিষ্টি ! না, অন্য কে কেমন কালী জানে না। জানার 
কথাও নয় । এমনি করে কোন যুবতীর সন্নিকটে বসেনি ইতিপূর্বে । 

রাধা অনিন্দিতা। অনন্যা। পৃণিমার জ্যোতস্নার মত উজ্জ্বল । পাহাড়ি 
ঝন্নীর মত উচ্ছল । 

পাশাপাশি বসে ছু'জন মানুষ। কালীপদ -রাধা। রাধা দেখছে 
পুরিমার আকাশ । কালী দেখছে রাধাকে। 

সন্ধ্যার বয়স বাড়ছে । জ্যোতস্ার ওড়নায় ঢাকা গ্রামজনপদ। ছায়া 
ছাঁয়া অন্ধকার । কদমগাছের পাতায় পাতায় আন্দোলিত হচ্ছে বসন্তের 
বাতাস। বিল্লির একতান ইতস্তত । দূরে কোরাস গাইছে রাত প্রহরী 
শেয়ালের দল । জোনাক জ্বলছে ঝোপে ঝাড়ে। আশশ্যাওড়ার বনে। 
কদমপাতার জাফরি গলে জ্যোৎস্া আল্পনা আকছে আখড়ার প্রাঙ্গণে । 

ছু'টো মন ছুঃটো হৃদয়, ছু'টো মানুষ বসে আছে নীরবে । কি দিয়ে 
শুরু করবে আলাপ সেই বাণী খুঁজে পাচ্ছে না কেউ। অথবা এখানে 
প্রয়োজন নেই বাণীর । আলাপ এখানে গৌণ। মনের কথ! মন দিয়ে, 
হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করছে ছু'জনে ৷ নিজের নিজের মধ্যে নিরুদেশ। 
একে অন্যের মনের লিপি পাঠোদ্ধার করছে হৃদয়ের কম্পনে । 

নদীর বাতাস খেল। করছে রাধার চুল নিয়ে। 

রাতের বয়স বাড়ছে। 

জ্যোতসার আল্পন! স্থান পরিবর্তন করছে। 

কালী ডাকলে _রাধা । 

_উ। 

দূরে কাঠমল্লিকার ঝোপে জোনাক জলা দেখছিল সে। 

কি ভাবছো? 

_কৈ। কিছু ভাবছি না তো। 
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- অনেক রাত হলো । আজ উঠি। 

উঠবে? 

হঠাৎ অপ্রকৃতিস্থের মত হাসলে রাধা । কালীর হাত চেপে ধরলো । 

__তুমি আচ্ছ। বোকা মানুষ তো৷। এমন সুন্দর রাত। এমন সুন্দর 
াদ। তুমি চলে যাবে? বসো। 

কালীর হাত ধরে বসালো রাধ। ৷ রাধার হাতে কালীর হাত। 
সময় চলে । অন্ধকারের পাখায় ভর ধিয়ে রাত বাড়ে। চাদ সরে সরে 
যায়। রাত পাখি ডাকে। 

ফাল্গুনের পাগল বাতাস হামলায় কদমগাছের ভালে । 


রাতভর বৃণ্তি হয়েছে । সাই সাই বাতাস ছটেছে। অকাল বর্ষণে গ্রামের 
মেঠো পথ কাদায় পিচ্ছিল হয়ে উঠলো । 

উপেন নাটি এ তল্লাটে নামকরা গুনিন। ওঝা । হেন কাজ নেই তার 
অসাধ্য ৷ একেবারে ধন্বস্তরি । সাপে কাটলে ঝাড়ফুঁক করে । ব্রহ্মজ্বাল 
করে বিষ নামায়। ভূতে ধরলে সরষে পড়ে, কাঁটা! মেরে ভূত তাড়ায়। 
জল পড়া । নতুন পড়া, তেল পড়া, চুন পড়। দেয়, হাত ধে'য়। ওষুধ দেয়। 
লোকে বলে শৰ সাধনা করে ছু'টো ভূত পেয়েছে উপেন। তাদের সাহায্যে 
অসাধ্য সাধন করে। ইচ্ছা করলে উপকার করতে পারে। ন! চাইলে 
চরম ক্ষতি করতে পারে । “বাণ” মেরে মানুষ মারতে পারে । শরীরের 
ক্ষতকে 'ভেরে ছুরারোগ্য করতে পারে। মন্ত্রের দ্বারায় রান্নাভাতকে 
চাল করে দিতে পারে । রাতের আধারে গাছপালা মানুষজন উড়িয়ে বিয়ে 
যেতে পারে । কেউ কেউ এমন দাবি করেছে উপেনকে গাছ উড়িয়ে নিয়ে 
যেতে দেখেছে । অনেকে দেখেছে গভীর রাতে শ্মশানে 'চাতুরি” করতে । 
রাত সাধনার অন্যতম পদ্ধতি হলো চাতুরি । নিম্ন মস্তক, উধ্বপদে ছু'ই 
হস্তের সাহায্যে চড়ে বোড়ানো! । তখন হয় সর্বভূক। শ্মশানের নোংরা 
ময়ল! ৷ পচা গলা শবও খাছ হয়। গ্রামের মানুষ ভয় করে উপেনকে, 
অনেক গুণের জন্যে ভালও বাসে । শ্রদ্ধায় মাথা নত করে। 
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ভোর রাতে নোটন গৌসা ইয়ের মেয়েকে দেখে বিশ্মিত হলো উপেন। 
বিপদে না পড়লে মানুষ এত সকালে তার কাছে আসে না । 

_কী গো মা জননী | এত সকালে আমার ছুয়ারে ? 

রাধা জানালো সন্দেহের কথা | কাল বর্ষা বাদলের রাতে ফেরার 
পথে কি যেন কামড়েছে পায়ে । তখন গুরুত্ব দেয়নি । কত জাতের পোকা- 
মাকড় আছে পৃথিবীতে । অত ভয় করলে চলে? কিন্তু ভোররাতে 
শরীরের রড বদল ঘটেছে । মুখ দিয়ে গ্যাজল! বের হচ্ছে । ঝিমধরা ভাব, 
কথা বলতে পারছে না। 

_চলো মা চলো । যত আগে যেতে পারবো তত ভাল । 
ছোট একট। চটের থলেতে যাবতীয় উপকরণ ভরে নিয়ে উপেন 'নাটি পথে 
নামলো রাধার সাথে । 

খগেন জানার বৈঠকখানার সামনে দিয়ে পথ । সকালে পৈঠাতে বসে 
ঘু'ঁটের ছাই দিয়ে দাত মাজছে খগেন। উপেনকে এত সকালে দেখে অবাক । 

_এত সকালে কোথায় চললে হে উপেন ? 

রাধাকে দেখিয়ে উপেন বললে! কাল রাতে নোটনকে বোধহয় 
বিষহরি দংশেছে । 

_ত। সঙ্গে তোমার গুটি কে? 

_নোটনের মেয়ে। 

_এ'া নোটনের মেয়ে! সেই কুড়োনে। মেয়েটা ! বাঃ ছু'ড়িতো 
(বেশ ডাগর হয়েছে । ডে সেছে। এবার খসবে। 

খগেন হয়তো আরো ছ'চার কথা শোনাতো। কিন্তু শোনার সময় 
কোথায়। মৃত্যু যে কড়া নাড়ছে নোটনের দরজায়। 


ছুপুরের পূর্বেই নোটনের শরীর নীল হয়ে গেল বিষে। থেমৈ গেল বুকের 
স্পন্দন । উপেনের সব কাঁরিকুরি, সব বিষ্ঠা ব্যর্থ হলে! । ব্যর্থ হলো 
মন্ত্ত্ত্। ঝাড়ফু'ক। ব্রহ্মজ্াল। মুখ কালো 'করে ফিরে গেল উপেন। 
পরিস্থিতির কাছে সে পরাজিত । লঙ্জিত। 
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কালী সংবাদ পেল অনেক পরে । কাল গিয়েছিল শ্টাম গঞ্জের আড়তে। 
বর্ধার রাতে বাড়ি ফেরেনি । গ্রামে ফিরে নোটনের মৃত্যু সংবাদে হত: 
চকিত। ছুটে এলো । 

দাওয়ার খুটিতে হেলান দিয়ে বসে আছে রাধ! । দৃষ্টি পাথিব জগতের 
বাইরে । 

নোঁটন নেই এ থা ভাঁবতে পারছে না কালী । পরশু দেখেছে 
একতার! নিয়ে গান গাইছে । কয়েক ঘন্টার মধ্যে সব এলোমেলো | এ 
কেমন করে হয় ! 

দাওয়ায় শায়িত নোটনের দেহ | এখুনি হয়তে। বলবে । কালী এত 
পরে এলি ? বোস। নতুন গান বেঁধেছি। তোকে শোনাবো । 

কিন্তু মানুষের ভাবনার সাথে জীবনের হিসাব মেলে না। কল্পনার 
সাথে ভবিতব্য চলে না। নোটন গৌঁসাই সত্যি চলে গেছে । আর গান 
বাধবে না । গাঁন গাইবে না। একতারা হাতে বের হবে ন! মাধূকরীতে। 

এক আকাশ বিশ্ময় নিয়ে কালী দেখলে! । নির্বাক, পাষাণ প্রতিমার 
মত বসে আছে রাধা । দৃষ্টি নীল আকাশের শেষ সীমায়। কালীর পরিচিত 
রাধা এ নয়। অন্ত কেউ। অন্য কোন নারী । 

কলার ভেলায় মনস! গাছের ডাল বেঁধে (এটাই আঞ্চলিক রীতি), 
নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়া হলে! নোটন গৌঁসাইকে | সঙ্গে দেওয়া! হলো! 
তার প্রিয় একতারা । আখড়ার প্রাঙ্গণের প্রিয় কদমের শাখা । 

ভাটার শোতে ভেলা তরতরিয়ে ভেসে গেল সাগরের দিকে । 
সবাইকে ছেড়ে চলে গেল নোটন। প্রিয় দেশ। প্প্রিয় গ্রাম । প্রিয় 
আখড়া । প্রিয় মানুষজন । আর প্রাণাধিক প্রিয় রাধাকে । একটা 
জীবনের ইতি ঘটলো অপ্রত্যাশিতভাবে । সমাপ্ত হলো একটা অধ্যায় । 

আজ আলো জ্বললো না আখড়ায়। কে জ্বালাবে। শোকে স্তব্ধ 
আখড়ার বাতাস। সন্ধ্যা আসছে । কালে। অন্ধকার নামছে । প্রতিবেশীর 
চলে গেছে। ফাক! আখড়ায় একা বসে আছে রাধা । তার জীবনের 
প্রথম অধ্যায় প্রায় সবটাই বিশ্মরণের অন্তরালে । ছায়! ছায়া । কিছু 


শা 


তগ্নদৃশ্ঠ ম্মরণের দরজায় দাড়িয়ে আছে মাত্র । কানু গৌসাইয়ের আখড়ার 
কথা ম্মরণে আছে । স্মরণ আছে বিক্ষুষ এক রাতে তার হাত ধরে কানু 
গোৌঁসাই এনেছিল আখড়ায় । এর পূর্বের স্মৃতি বিস্বৃত। দ্বিতীয় অধ্যায় 
শুরু হয়েছিল নোটন গৌসাইকে ঘিরে | একাধারে নোটন তার গুরু। 
পিতা । আশ্রয়দাত।। বিশাল ছায়া বিস্তার করে বুকের নিরাপদ স্থানে 
আগলে রেখেছিল । ঝড় ঝাপট। থেকে বাঁচিয়েছে। ছুরস্ত পৃথিবীর আচ 
লাগতে দেয়নি । 

আজ শুরু হলো তৃতীয় অধ্যায়। নতুন জীবন। যে জীবন তার 
অজানা । চেনে না । জানে না। আজ রাধা বড় একা। নিঃসঙ্গ। বিশাল 
পৃথিবীর জটিল পথে চলতে হবে সঙ্গীহীন। যে পথ সে চেনে না। দিশা" 
হীন এই পথ পরিক্রমায় নেই কোন পরিচিত মানুষের অভয় ভাক। এ 
পথ ভীবণ পিছল। ভীষণ বন্ধুর । বিপদসঙ্কুল। 

বিকালে অনেক মানুষ এসেছিল সহমমিত। জানাতে । সান্তবন। দিতে । 
অযাচিত উপদেশও দিয়েছে কেউ কেউ । এখন আপন আবর্তে ফিরে 
গেছে পড়শিরা ৷ একাকীত্বের কালো হাত ধীরে ধীরে বেষ্টন করেছে 
রাধার চারপাশ । বিষণ্ন সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকারে রাধা বসে আছে একা । 
অস্তিত্বের চারিদিকে অনুভব করছে একজন মানুষের নীরব উপস্থিতি । 
মমতামাখা হাতের স্পর্শ । তবুও বাতাসে পাখা বিস্তার করছে বিশাল 
শূন্যতা । অন্ধকারের বৃত্ত ছোট হয়ে আসছে ক্রমশ | নিঃদঙ্গতার ধারালো 
দীতের হিসহিসানি কানে বাজছে। 

শিথিল পায়ে রাধার সামনে এসে দাড়ালে। কালী । এতক্ষণ যে 
তটিনী ক্ষীণশ্রোতা ছিল হঠাৎ বাধ ভেঙে বন্তা এলো । অবলম্বনহীন 
অপরাজিতা লতার মত লুটিয়ে পড়লে! কালীর পায়ের ওপর 

-আমি এখন কী করবো? 

কালীর কানে সহস্র কণ্ঠে ডেকে উঠলো! _-কী করবো । কী করবে! । 
সহায় সম্বলহীন। যুবতীর আকুল প্রশ্ন । ভালবাসার সামান্যতম অধিকার 
নিয়ে রাধা! জানতে চাইলো! ৷ সত্যিতো৷ এই আপংকালে কে আছে আপন- 


টি, 


জন যার কাছে দাবি করতে পারে। যার কাছে আশ্রয় পেতে পারে । 
পেতে পারে বেঁচে থাকার ননতম আশ্বাস ৷ কে বাড়িয়ে দেবে বরাভয়ের 
হাত। কালীই একমাত্র মানুষ যে তার হুদরেয় প্রতিবেশী । যার ওপর 
ভরস! করতে পারে । নির্ভর করতে পারে । দাবি করতে পারে । করজোডে 
ভিক্ষাও চাইতে পারে । 

ছ'হাত বাড়িয়ে রাধার হাত ধরলো কালী । এ হাত বিশ্বাসের হাত। 
এ হাত নিশ্চিন্ত নির্ভরতার হাত । বরাভয়ের হাত । 

ঝঞ্চা উত্তাল সাগরে মৃত্যু ভয়াল রাক্ষসীর হ৷ নিয়ে তেড়ে আসছে 
সময় । আপতকালে অভয় বাণী উচ্চারিত হলো! কালীর কণে। 

-আমি আছি রাধা । আমি আছি। 

বাধভাঙ প্লাবনের মত রাধা আছড়ে পড়লো কালীর বুকে । শেষ 
অবলম্বন হিসাবে নির্ভরতায় আকড়ে ধরলো । 


॥ ৯ ॥ 


জীবন সোজ! পথে চলে না । সে চলার পথ বড় জটিল। পিছল এবং 
সপিল । কুম্থুমাস্তীর্ণ নয়। কণ্টকাকীর্ণ। উত্থান পতনের রজ্জুতে বাঁধা 
অনিশ্চিত শ্রুতিলিখন। বাস্তবের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে রাধা উপলব্ধি করছে 
ভাবাবেগের ওপর নির্ভর করে জীবন চলে না| জীবন চলমান এক বাস্তব 
চাহিদা । হাজার জীবন্ত চাহিদার মাঝে পাড়িয়ে আছে জীবন নামের 
সপিল পথটা। উত্থান পতন আছে, আছে ঝড় ঝাপটা, খরা-বন্তা | 
জীবনের সাধিক চাহিদা মেটে না ভাবাবেগে । আর যাইহোক উচ্ছাসে 
জীবন চলে না। বোকা অথবা পাগলরাই ভাবাবেগ অথব! উচ্ছাসের 
লাগামে ধরতে চায় জীবনকে। 

নোটনের জীবিতাবস্থায় রাধা! কালীকে নিয়ে অনেক নোংর! কাহিনী 
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পল্লবিত হতো গ্রামের আনাচে কানাচে । মুখরোচক সংবাদ হয়ে তা ঘুরে 
ফিরতো পথে ঘাটে । হাটে, বাজারে, স্নানের ঘাটে, জলের কলে। 
কর্মহীন জীবনের বিচিত্র বিলাস । জটিল এবং সুম্ম ন্ুখানুভূতি নুড়ন্ুড়ি 
দেয় শিরায় শিরায় । পল্লবিত হয় সে কাহিনী । হোক ন]| কল্লিত। অথবা 
নিন্দুকের রটনা । হোক ঈর্ধাকাতর মানুষেব প্রতিশোধের শাণিত 
হাতিয়ার | 

ঘি-আগুন একসাথে থাকলে না গলে থাকতে পারে ? শ্রামের অনেক 
মানুষের বিশ্বাস বয়েমকালের ছেলে, সোমত্ত মেয়ে কিছু না ঘটে আছে? 
নিশ্চয় অন্ধকারের পিছল সম্পর্ক আছে রাধা-কালীর মধ্যে । 

ঘি-আগুনের সম্পর্ক । মাঝে মাঝে গলে। 

ধর্মের কল বাতাসে নড়ার স্বপ্ন দেখে তারা । 


এখন নোটনের অবর্তমানে নতুন নতুন কাহিনী পল্লপবিত হচ্ছে প্রতিদিন । 
ছুপুরের মহিল! মহলে | পুরুষদের সন্ধার মজলিশে । রাধা! কালী সংবাদ 
প্রধান আলোচ্য বিষয় । 

এদের চিন্তার প্রসারতা এবং কল্পনাশক্তি এত তীক্ষ যে এরা লিখনে 
পটু হলে আরো ছু'একটা মহাকাব্য রচনা অসম্ভব হতো না। 

সব কথাই কানে আসে রাধার । গায়ে মাখে না, পরিস্থিতি তাকে 
সহিষু করেছে। সমুদ্রে যে ডুবেছে শিশিরে তার কী ভয়। নিন্দাবা 
কলঙ্ক শরীরে স্থায়ী-চিহন রেখে যাবে না । ওর! যত পারে বলুক । মনের 
স্থখে বলুক। কিন্তু পৃথিবীতে বাঁচতে গেলে ন্যুনতম প্রয়োজনগুলো মিটবে 
কেমন করে। অন্নবন্ত্র বাসস্থান, জীবনের প্রাথমিক চাহিদা । বাসস্থান 
একটা আছে। কিন্তু অন্ন বস্ত্র? 

কালীর অভয়বাণী রাধার কাছে মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। ছন়নছাড়া 
জীবন তার । পৈত্রিক ছু'কাঠা জমির ওপর একট কুঁড়ে ছাড়া সম্বল কিছু 
নেই। জীবিকা মৈন্ুদ্দিন মিঞার নৌকার মাঝি । মাছমার! | বাঁকি সময় 
গান বাধে । গান গায়। একবেলা খেয়ে তিন বেলা উপোস থাকে । সে 


১ 


কেমন করে নেবে আর একটা জীবনের দায়িত্ব? 

অভিভাবকহীন! রাধাকে বেওয়ারিশ মালের মত গ্রামের কিছু ছুট 
মানুষ ঠকরে চেখে দেখতে চায়। লাম্পট্যের জিভ দিয়ে চেটে দেখতে 
চাঁয় মেয়েটার যৌবন কতটা মোলায়েম ৷ রাতের অন্ধকারে ঘরের চালে 
টিল পড়ে। উঠোনে কারা চলে বেড়ায় । ভৌতিক পদশব্দ গভীর রাতে 
দাপিয়ে বেড়ায় ঘরের আনাচে কানাচে । বন্ধ দরজায় টোকা পড়ে। 
ধারালে। কাটারি হাতে রাধার রাত কা]টে বিনিদ্র । প্রকান্টে, দিবালোকে 
অশ্রীল ইঙ্গিত আছড়ে পড়ে তার সামনে । বাঁকা ইশারা । 'রাখনি, প্রস্তাব 
দিয়েছে গোপনে ছ*একজন | 

এভাবে বাঁচা যায় না। কালী কেন যে বোঝে না। কোন যুবতীর! 
এভাবে এক একা থাক নিরাপদ নয় | হাজার বিপদের ভয়ঙ্কর হাত, 
পেছনে তাড়া করে সবক্ষণ। কালীর অজান! নয় রাধা সব হারিয়ে 
প্রতীক্ষায় আছে । তারই ভরসায় ছুরম্ত ঝঞ্ধাতাড়িত সমুদ্রের বেলাভূমিতে 
বসে আছে পাড়ি দেবার জন্যে । 

কিন্তু লজ্জার কথা কেমন করে শোনাবে কালীকে । 


_-আমি যে আর পারছি ন! কালী । 

কী পারছে না রাধা ? কিসের কষ্ট? বড় ভাল মেয়ে । গৌসাই মরে 
বড় কষ্টে ফেলেছে। 

--কী অসুবিধা হচ্ছে রাধ। ? 

প্রথমে বিন্ময় ছিল কালীর | এবার রাধার পাল1। সামান্য কথাটার 
বোঝার বোধ নেই কালীর, ওকি মানুষ । না অন্য কিছু! সামনে পড়ে 
থাক অরক্ষিত বিশাল জীবনের দায়িত্ব নেবে কেমন করে । সত্যি কি 
এমন বোধ বুদ্ধিহীন। বোঝে না নারী কত অসহায় হলে তবে দৈচ্যের 
কথা পুরুষকে শোনায় । এতটা! বেহায়। হয়। 

তুমি এখনে। চোখ বন্ধ করে থাকবে? তুমি কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না? 


৮২ 


কালী নীরব । আসলে রাধার কথাগুলো হেঁয়ালি মনে হচ্ছে। 
কালীর নীরবতায় মাথা কুটতে ইচ্ছ৷ করছে রাধার । এই মানুষটার 
ভরসায় আজো! বেঁচে আছে ! মানুষটা অন্ধ_ না বোধহীন। 

- ওরা আমাকে খেয়ে ফেলবে । 

কালীর হাতছ'টে৷ জড়িয়ে ধরলো রাধা । 

- কালী, আমাকে বাঁচাও । 

লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে কোনরকমে রাধা বললো! । 

-আমার সামনে এখন ছু'টো পথ | এক - মৃত্যু 1 ছ'ই বিয়ে করে 
আত্মরক্ষা । আমি বাঁচতে চাই কালী। তুমি আমাকে বিয়ে করো । 
আমাকে বাঁচাও, শক্রর মুখে পোকা পড়ুক। 

বিয়ে! এরকম কিছু কোনদিন ভেবেছে কি কালী ? মনের অতলে 
অনুসন্ধান করে দেখলো রাধাকে নিয়ে এরকম ভাবনার সজীব অস্তিত্ব 
আছে কিন! । বুকের গহিনে ফুলশয্যা রচিত আছে কি রাধার জন্যে । 

ফুলের মত পবিত্র রাধা কাদছে ছু'হাতে মুখ ঢেকে। 

কালী আপন বুকের গহনে আতিপাতি অনুসন্ধান করে দেখছে 
সেখানে অনেকটা স্থান রাধার নামে সংরক্ষিত। কৃষ্ণযাত্রায় শুনেছিল 
'রাধ। নামে সাধ! বাশি”। কৃষ্ণের বাশি যখন বাজে রাধা! নামেই বাজে । 
গহন গোপনে, আপন সত্বায় কালী দেখছে সব রাধ! নামে ভরা । 
রাধাকে বাদ দিলে সব মিথ্যা । কালী অসম্পূর্ণ । অসমাপ্ত । 

বোরুগ্যমান! রাঁধার মুখটা! তুলে কালী বললো _ 

-_ছু'টো দিন অপেক্ষা করো । 

-_ না, না আর একট দিনও নিরাপদ নয়। 

রাধা কাদছে, কালী হতবাক । আপন সত্বার গহিনে খুঁজছে হারানো 
একটা জিনিস । খুঁজছে । কালী খুঁজছে। হঠাৎ রাধার হাত ধরে নোটনের 
প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্পভের সামনে গিয়ে বললো-_ 

-পেম্নাম করো । 

বিস্মিত হলেও বিন! বাক্যব্যয়ে প্রণাম করলো রাধা । কালীও করলো । 
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_ প্রভু, আজ থেকে রাধা আমায় বউ। তুমি সাক্ষী থাকলে । 

_ব্যস হয়ে গেল । প্রাণখোলা হাসি হেসে কালী বললো _ আজ 
থেকে তুমি আমার বউ। 

কালীর কাণ্ড কারখানা দেখে রাধা হতবাক । মানুষট! কি পাগল। 
যদিও কণ্ঠিবদল, মালাচন্দন তাদের সামাজে চুক্তিপত্র ৷ রাধা এখন 
ভাবছে _- আর যাই হোক কালী ভণ্ড নয়, প্রতারক নয় । এমন মানুষকে 
বিশ্বাস করতে মন চায় । 


খুশি খুশি মন নিয়ে অনেকটা রাতে ফিরে গেল কালী। আর গভীর 
রাতে কয়েকটি পদশব্দ এসে থামলো রাধার বন্ধ দরজার সামনে । যা 
ছিল দূরে তা এলো! নিকটে । রাধা কিছু বোঝার পূর্বেই বাঁশের ভঙ্গুর 
দরজা ভেঙে পড়লে! যৌথ পদাঘাতে। কঠিন ছু'টো হাত চেপে ধরলো! 
তার মুখ । অন্য ছু'টো হাত শরীরে লুকানে! রত্বের সন্ধানে শুরু করলে! 
প্রচণ্ড দাপাদাপি। উনিশ বছরের পেলব অনান্রাত শরীরের ওপর শুরু 
হলো আদিম লালসার উন্মত্ত উল্লাস । 

জ্কান ফিরলো অনেক পরে। কান্নায় ভেডে পড়লো রাধা । সব- 
হারানোর হাহাকার তার হুদয়ের মরুভূমিতে ঝড় তুললো ৷ মরু ঝড়। 
তছনছ হয়ে যাচ্ছে দৃশ্যমান জগং। নীল আকাশ । নীল পুথিবী। 

কালী তোমাকে আমি কি দেব! আমি শেষ হয়ে গেলাম । উনিশ 
বছর ধরে তিল তিল করে যা! কিছু সঞ্চয় করেছিলাম সব লুঠ হয়ে গেল। 
ছিনতাই হয়ে গেল। আমি-আমি আজ রিক্ত । নিঃম্ব। 

অব্যক্ত কান্নায় চুরচুর হয়ে যাচ্ছে রাধা ৷ খানখান হয়ে ঝরে পড়ছে 
বর্তমান । ভবিষৎ । 


রাধা কাদছে। কালী ভাবছে । গতকাল সন্ধ্যায় তো প্রতৃকে সাক্ষী রেখে 
কথা দিলাম । তবু কেন কাদে রাধা ! 
 -রাধা। কী হয়েছে! কালই তো! রাধামাধবের সামনে 'বলৈছি_ 
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_মিথ্যা । ঠাকুর ফাকুর সব মিথ্য!। 
ছিল ছ্রঁড়। ধন্থকের- মত সোজা হয়ে দাড়ালো রাধা । পরক্ষণেই 
বিমিয়ে পড়লে শিকড় কাটা লতার মত। ফুলে ফুলে কাদলো অনেকক্ষণ । 
কালী ওকে কাদতে দিল। কীছুক। কেঁদে হাক্কা হোক মেয়েটা । 
অনেক পরে 'প্রকৃতিস্থ হলে রাধা । গতকালের ঘটনাগুলো অকপটে 
স্বীকার করলো কালীর কাছে। 
নীরব ছু'জনেই | রাঁধা ভাবছে, বালীও ভাবছে । নীরবতার ব্যবধান 
ছু'জনকে বিচ্ছিন্ন করে দিল ছু'জনার কাছ থেকে । অনেক পরে নীরবতা 
ভাঙলো রাধা । 
_ এরপর আমার মরণ হওয়া উচিত । 
কালী নিবাক 
কালীর নীরবতা! কঠিন অন্ধকারের মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছে রাধাকে। 
দাওয়। থেকে উঠোনে নামলো । 
_কোথায় যাচ্ছে রাধা ? 
রাধা থমকে দাড়ালো । দেখলো কালীকে! হঠাৎ পাগলের মত 
হাসলো । 
_ এরপর যাবার একটাই জায়গা আছে আমার । 
-কোথায়? 
-মা গঙ্গার কোলে । 
দাড়াও | 
রাধার হাত ধরে ঘরের দাওয়ায় এনে বসালো কালী । 
-আমি না ফেরা পর্যন্ত তুমি কোথাও যাবে না। 
দু'ঘণ্টা পরে ফিরলো! কালী । সঙ্গে শ্রীকান্ত, সরলা, কাণ্তিক, হাবুল, 
নবীন, শৈল, বকুল, পদ্ম, জেলেপাড়ার অর্ধেক মানুষ । মেনুদ্দিন এলো! 
একটু পরে। কাত্তিক পুরুত ভবেশ ঠাকুরকে সাথে নিয়েই এসেছে। 
মৈন্ুদ্দিনের মেয়ে হামিদ! নিয়ে এলে। ছুঃটো৷ বনফুলের মালা । উঠোনের 
তুলসীতলায় অনাড়্‌ম্বর বিয়ে হলে! রাধা আর কালীপদর । মেয়েরা শাখ 
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বাজালে। ৷ বরণ করলে! | হাসি মস্করা করলো! ৷ বাতাস! দিয়ে মুখ মিষ্টি 
করলো ৷ সবাই হাসলো । গাইলো, নাচলো, আনন্দ করলো! । বেচা 
খটেলের চুন্নু খেয়ে মাতাল হলো কেউ কেউ । 
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গদাখালি থেকে ফিরছে খগেন । মাথায় ছাতা, হাতে ফিতে ছেঁড়া 
হাওয়াই । ফুয়ার পকেট থেকে বিড়ির কৌটোর চিরাচরিত শব্দ। 
আলের পথ ধরে ফিরছে ঝিউুপুরে। ঝা ঝা রোদা,র। রোদের তাপে 
কানের মধ্যে বিলি ভাকছে, মাথায় ছাতা থাকা সন্বেও নয়ানজুলির জলে 
গামছ! ভিজিয়ে মাথায় চাপিয়ে নিয়েছে। ইদানীং হঠাৎ হঠাৎ মাথ। 
ঘোরে । অল্পেতেই মাথ! গরম হয়। ডাক্তারের কড়া নির্দেশ মাথা গরম 
করা চলবে না। প্রেসার বেড়েছে। 

বিষ্টপুর গ্রামকে ছু'ভাগ করে বাস রাস্তা চলে গেছে কোলকাত৷ 
পর্যস্ত। নতুন গীচ ঢালাই পথ। বছর খানেক বাস চলছে। তার পূর্বে 
পুরানো মডেলের ঢাউস ঢাউদ ভাড়ার মোটর চলতো৷। এখন টাকা 
দিলেই ঝিষুরপুরের মানুষদের হুস্‌ করে কোলকাতায় নিয়ে যাচ্ছে। সকালে 
গিয়ে বিকালে ফেরা যায় । সময়ের সাশ্রয়। দূরত্ব কমেছে কোলকাতার । 
দূরকে নিকট করেছে। সময়ের সাথে পরিবর্তন হয়েছে সবকিছুর । আগে 
পথ কীচা ছিল। এখন পাক! হয়েছে, বাস চলছে । গ্রামের রূপ পরিবর্তন 
হচ্ছে দ্রেত। কিশোরী কন্যা যুবতী হচ্ছে, যৌবনের চিহু স্পষ্ট হচ্ছে 
শরীরে । যৌবন আসছে । আধুনিক সভ্যতার হিল-হিলে কালো হাত 
আগিয়ে আসছে গ্রামের দিকে । 

পূর্বে নদীপথে নৌকা আর স্থলপথে গোরুর গাড়ি ছাড়া বাহন 
ছিল. না শহরে যাবার। নৌকা পথে কোলকাতা! যেতে অনেক সময় ব্যয় 
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হতো৷। আর স্থলপথে গোরুর গাড়িতে শ্টামগঞ্জে গিয়ে বাস ধরতে 
হতো । নয়ত! আরো কয়েক মাইল গিয়ে রেল। 

লখিমপুরের দিকে একট! সিনেমাহল বসেছে। সন্ধ্যে বেলায় অনেকে 
সেজেগুজে সিনেমা দেখতে যায়। মেয়েরাও পিছিয়ে নেই । মুখে পাউডার 
মেখে, চুলে গন্ধতেল দিয়ে বাসে চড়ে সিনেমায় যায়। 


ঝিষুপুরের পাকা সড়কে ওঠার মুখে থমকে দাড়ালো খগেন। ইটের রাবিশ 
ছড়ানো! একট! সরু পায়ে-চলা পথ সোজা চলে গেছে পূব দিকে। ঝিষ্রুপুরের 
পৃব পাড়ায় । সামনের বীকটা পার হলেই ভূতনাথ রায়ের বাড়ি। 

_ শালা ভূতো। 

অসাবধানে খগেনের মুখ থেকে ছিটকে গেল কথাটা! মহাপুরুষর! 
বলেন মনের কথা মুখ দিয়ে প্রকাশ হয়। মুখ দিয়ে যা বের হয় তা আগে 
মনের পাকশালায় গোপনে তৈরি হয়। খগেনের মনের জ্বাল! বের হলো 
মুখ দিয়ে । যদিও সে মনে প্রাণে চেষ্টা করছে সভ্য মাজিত হতে । মেয়ে 
কলেজে পড়ছে, ভদ্রমানুষদের সাথে ওঠা-বসা করছে। বাপের জন্যে 
মেয়ের সম্মানহানি হোক খগেন চায় না। তাছাড়া সমাজের কে্ট-বিষ্ট হতে 
গেলে সভ্য মাঁজিত হতে হবে । শিক্ষা-দীক্ষা না থাকলেও সে চেষ্টা করছে 
শিক্ষিত মানুষদের আচার, আচরণ ব্যবহার শিখতে । 

কিন্ত ভূতনাথ রায়ের নাম মনে পড়লে ব্রহ্মতালু দাউ দাউ জলে 
ওঠে। এই লোকটাই তার জীবনের শনি, চরম শক্রু। 

খগেন বুদ্ধিমান, কিন্তু নিজের সম্পর্কে তার ধারণা আরো! উচু । এটা 
আমলে তার অহমিকা । এ কথ! একশোবার সত্যি খগেনের বুদ্ধির কাছে 
আজ পর্যস্ত কেউ এঁটে উঠতে পারেনি । এলাকায় সে অপরাজেয় । ছলে- 
বলে কৌশলে সবাইকে পরাজিত করেছে। একমাত্র ব্যতিক্রম ভূতনাথ 
রায়। খগেনের সব বুদ্ধি, কৌশল ডোতা হয়ে যাচ্ছে ভূতনাথের শাণিত 
বুদ্ধির কাছে । বার বার পরাজিত হয়েছে খগেন। অপমানিত হয়েছে। 
লাঞ্ছিত হয়েছে। ব্যর্থতায়, আক্রোশে ঈর্ষায় ভূতনাথের নাম মনে পড়লেই 
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মুখে থিস্তির ঢেউ ওঠে। বন্যা ছোটে। 

খগেন উঠতি ধনী । তার অর্থ সম্পত্তি, প্রভাব এক প্রজন্ম পার 
হয়নি। ধনে মানে এখনে। নাবালক । কিন্তু রায়ের কয়েক প্রজন্মের 
বধ্ধিফু ধনী। প্রভাব প্রতিপত্তি আকাশ-ছোয়। রায়েদের পারিবারিক 
এঁতিহা আছে, যা অহংকারের | ভূতনাথ রায় তাই মাঝে মাঝে একান্ত 
কাছের মানুষদের বলে _ 

_পায়ের চটি মাথায় উঠতে চাইছে । এা, শাল! জেলের-পো জাল 
ন! ফেলে মালিক হবে। ছোঃ ছোঃ ওল যতই নাচুক ভাটার নিচেই 
থাকতে হবে । 

ভূতনাথের এ কথা বলার হক আছে। তার পূর্বপুরুষ এ এলাকার 
জমিদার | একশো বাইশটা গ্রাম ছিল জমিদারির অন্তর্গত । ধন সম্পত্তি 
কত তার হিসাব কেউ জানতো ন।। দেশের মানুষের কাছে ছিল 
'রাজাবাবু' । তাদের চাল-চলন ছিল রাঁজার মতই । হাতি ছিল, ঘোড়। 
ছিল, অনেক লেঠেল ছিল। রায়বাড়ির দেউড়ি পাহারা দিত ভোজপুরী 
দারোয়ান । কিংবদন্তী- লক্ষ্মী বাধা ছিলেন রায়বাড়িতে। স্বাধীনতার 
আগে রায় পরিবারে স্থ্য অস্ত যেত না । ব্রিটিশ সরকারের সাথে দহরম 
মহরম ছিল । ভূতনাথের পিতামহ কেদারনাথ রায় 'রায়বাহাছর' উপাধি 
পেয়েছিল ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে। ভূতনাথের বড় পিসিমার বিয়েতে 
ছোটলাট এসেছিল রায়বাড়িতে। সাজানো! বজরায় হাজারজন লাল- 
মুখো! গোর! সাহেব নিয়ে ঝিউুপুরের মাটিতে পা রেখেছিল । রায়বাড়ির 
দেউড়িতে শ্বেত পাথরের স্মৃতিফলকে আজো সে বর্ণনা লিপিবদ্ধ আছে। 
সেদিনের কথা এখন অবশ্ঠ গল্পের মত শোনায়। 

সে যুগে রায়বাড়িতে বারো মাসে তেরে! পার্বণ হতো৷। কাঙালী 
ভোজন হতে তিনদিন। বাড়ির বড়কর্তা গলবস্ত্র হয়ে সবাইকে আপ্যায়ন 
করতো! । ওই তিনদিন রাজা-প্রজা এক পংক্তিতে ভোজন করতো । 
মাসাধিক কাল ধরে ফুল দোলের উৎসব হতো৷ | রাসের মেল! বসতে! । 
কোলকাতার যাত্রাদদ আসতো । ঢপ কীর্তন তরজা বাউল চলতো । 


৮৮ 


বাধাবল্পভের নামে একশো বিঘা! শালি জমি দেবত্র ছিল । রায়েদের তখন 
প্রচণ্ড প্রতাপ । বাড়ির পাশ দিয়ে গান গেয়ে পথ চললে ভোজপুরী 
দারোয়ান ধরে আনতো৷ তাকে । বাবুর সামনে গান গাইতে হতো । গান 
শুনে বাবু খুশি হলে পুরস্কার মিলতো | না হলে মাথা মুড়িয়ে মুখে চুন- 
কালি মাখিয়ে গ্রামের বাইরে বের করে দেওয়া হতো! । জুতো পায়ে 
বায়বাড়ির পাশ দিয়ে কারো হ্বাটার অধিকার ছিল না। জমিদারের 
অনুমতি নিয়ে তবে প্রজার! পুত্র-কন্। বিয়ে দিতে পারতো । জমিদারি 
এলাকার মধ্যে রায়ৰাড়ির থেকে উঁচু ৰাড়ি করলে রায়বাড়ির লেঠেলর! 
তা ভেঙে মাটির সমান করে দিয়ে আসতো! | 

বিষুপুরের পুব পাড়ায় মোটা! মোটা থামওয়াল৷ খিলান দেওয়া 
চকমিলানো চারমহল বাড়ি আজো সগর্বে দাড়িয়ে আছে সে যুগের 
অহংকারকে বুকে নিয়ে । কিংবদন্তী _ ওই বাড়ির কোথাও লুকিয়ে আছে 
সে যুগের কোষাগার। সাতরাজার এশ্বর্য লুকানো আছে সেখানে । কিন্ত 
রায়বাড়ির বর্তমান প্রজদ্মের মানুষরা হদিশ জানে ন! সে এই্বর্ষের | চার- 
মহলের কোন মহলে মাটির নিচে ছিল অন্ধকুপ। কারাগার । অবাধ্য 
বিজ্রোহী প্রজাদের ধরে এনে কয়েদ কর1 হতো । আলে! বাতাসহীন বন্ধ 
ঘরে তিল সিল করে জীবনের আলো! মিভে যেত। কেউ জানতে পারতে! 
না মানুষটার কি হলো, কোথায় গেল । 

বিশাল বুড়ির কিছু অংশে রায়েদের বর্তমান প্রজন্মের কেউ কেউ 
বাস করছে । কিছু অংশ ধ্বংস হয়ে গেছে কালের খতিয়ান থেকে । বাড়ির 
সামনের বিশাল শিবমন্দিরের মূল অংশটা এখনো অটুট আছে। নাট 
মন্দির ধংস হয়েছে, কাছারি ভেঙে গ্রামের পথে বিছানে৷ হয়েছে । পাড় 
বাধানো বিশাল দীঘি আজেো। আছে। কথিত আছে বাড়ির কোন এক 
ছোটবউ স্বামীর কাছে মন্তব্য করেছিল বড় দীঘি নাহলে মানায় না। সেই 
ছোটবউ যতট! হেঁটে যেতে পেরেছিল ততবড় দীঘি খনন করা হয়েছিল । 
দীঘির নাম আজো! ছোট বউয়ের দীঘি। 

জলসা ঘরট! আজে ভগ্ন অবস্থায় টিরে আছে । বিরাট বিরাট ঝাড়- 
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বাতির কয়েকট! এখনে! ঝুলছে ছাদের আঙটা থেকে । ওই জলসাঘরে 
তৎকালীন দামি-নামি বাঈজী আসতে! কোলকাতা! থেকে । বিশেষ বিশেষ 
পরবে লক্ষ্ৌ, বেনারস থেকেও আসতো । 

সেকালে দেব দ্বিজে ভক্তি ছিল রায়েদের। পূব পাড়ায় জমিদারি 
এলাকায় অনেক মন্দির এবং মন্দিরের অংশ আজো! টিকে আছে সে যুগের 
স্মৃতি নিয়ে । আজো দেশের মানুষের কাছে 'রায়েরা' বাবু। 

রায় পরিবারে সূর্য অস্ত যেতে শুরু করে ইংরাজ রাজত্বের শেষ 
দিকে। তা সম্পূর্ণ হয় স্বাধীনতার পর জমিদারি উচ্ছেদের ধাকায়। তবে 
এখনো ফেলে ছড়িয়ে যা আছে তা দিয়ে অনেক খগেনকে কেনা যায়। 
ভূতনাথের ছু'টো ভাই বিলেতে থাকে । একভাই ডাক্তার, অন্ত ভাই 
ইঞ্জিনীয়ার ৷ সেখানেই স্থায়ী বাস। সে দেশের নাগরিক | কোলকাতায় 
থাকে এক ভাই। আইনজীবী । গাড়ি-বাড়ি করেছে। বর্তমান বিধান 
সভার সদস্য এবং গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রী । 

রায় পরিবারের শাখা প্রশাখা অনেক । গ্রামে আছে কিছু কিছু। 
কোলকাতাতেও আছে অনেক । শাখা প্রশাখা বর্তমানে কেউ সবল, কেউ 
দুর্বল। একটা শাখার এক সভ্য ভূতনাথ। গ্রামে পড়ে আছে যখের ধন 
আগলে । ভগ্ন প্রাসাদ পাহার! দিতে । মাঝে মাঝে তাই বলে- 

_আমি অকাল কুম্মাড। সবাই কিছু করলো আমি শুধু বিল সেৌঁচে 
মরলুম | 

ভূতনাথের কথাট! অনেকাংশে সত্য ৷ ছোটবেলায় বদদোষ এবং বদ 

সর্গে পড়ে অনেক কিছু খুইয়েছে। বেশি লেখাপড়া শেখেনি। তাই বলে 

একেবারে মূর্খ নয়। বৃদ্ানথুষ্ঠ বাড়াতে হয় না দস্তখত করার সময়। স্কুলের 
গণ্ডি টপকে কোলকাতার কলেজে ভন্তি হয়েছিল | থাকতে হস্টেলে। 
সেই সময় কোলকাতার বিখ্যাত বাঈজী সুরাইয়া এসেছিল ঝিষ্রপুরের 
রায়বাড়িতে। বিরাট নাম। কোলকাতায় ফিরে ভূতনাথ যোগাযোগ 
করেছিল স্ুরাইয়ার সাথে । স্থরাইয়ার যৌবনের সাগরে অনেক কিছু 
'বিসর্জন দিয়েছে সে সময়। তারপর হঠাৎ পিতৃবিয়োগের কারণে সব 
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ছেড়ে গ্রামে ফিরে আসতে হয়েছিল। আর ফিরে যেতে পারেনি 
কোলকাতায় । বিষয় সম্পত্তির জালে জড়িয়ে পড়েছে ক্রমশ । 

ভূতনাথ গ্রামের বাড়িতে থাকলেও পরিবারের অন্য শাখা শরিকদের 
মত বিষয় সম্পত্তি বিক্রি করে খায় না। সে ব্যবসা করে। ঝিষ্রপুর এবং 
সুন্দরবন এলাকায় তিনটে চালকল আছে। এছাড়া চালানি ব্যবসাও 
আছে। নারকেল সুপারি ঝাঁটাকাঠির আড়ত আছে হাকিমগঞ্জে। সুদূর 
সুন্দরবন নামখানা কাকদীপ। মেদিনীপুরের কীথি দাতন হলদিয়া নূরপুর 
থেকে নৌকা ভন্তি হয়ে মাল এসে জমে ভূতনাথের আড়তে । সেই মাল 
পুনরায় ট্রাক বা নৌকা বাহিত হয়ে চলে যায় কোলকাতায় । বড় বাজারে, 
মাড়োয়ারীর আড়তে । 

লক্ষ টাকা ব্যবসা! । 

হাজার হাজার টাকার দৈনিক লেনদেন । 


উঠতি ধনী খগেন সহ করতে পারে না ভূতনাথ রায়কে । ঈর্ায় জলে, 
প্রতিদ্বন্বী ভাবে। বিপরীতভাবে বনেদী ধনী ভূতনাথ উঠতি ধনী 
থগেনের উচ্চাশা ভাল চোখে দেখে না । দু'জনের বিরোধ এখানেই । 

খগেন চাইছে বড় থেকে আরো! বড় হতে । রায়েদের সমকক্ষ হতে। 
আর ভূতনাথ ভাবছে কোথাকার কে জেলের ব্যাটার এত উচ্চাশা! কেন? 
মাছ ধরে খাচ্ছিস খা, আমার দিকে হাত বাড়াচ্ছিস কেন! 

সংঘাতটা স্বার্থের । 

খগেন ভূতনাথের মত অর্থ যশ প্রতিপত্তি পেতে চাইছে। রায়েদের 
যা কয়েক প্রজন্মের লব্ধ অহংকার, এক প্রজন্মে তাই পেতে চাইছে 
খগেন। একজন আকাশ ছুঁতে চাইছে। অন্জন তাকে জায়গ! ছেড়ে 
দিতে নারাজ । 

ভূতনাথের সাথে অনেকগুলো! মামল! চলছে খগেনের ৷ অনেকরকম 
মামল! ৷ একট! উচ্চ আদালত পর্যস্ত গড়িয়েছে। খগেন যেমন মামলাবাজ, 
ভূতনাথও কম যায় না। বরঞ্চ এককদম আগিয়ে। মামলায় পারদর্শী ন! 


৪১ 


হলে এধুগে বিষয় সম্পত্তি ব্যবসা রাখা ফায় না। নানান ঝুট ঝামেলাক্ক 
ফাসতে হয়। মামলাবাজের বংশধর সে । জমিদারি নিয়ে খোদ সরকারের 
সাঁথে অনেকগুলে। মামল! লড়েছে। বর্তমানে - ব্যবসাসংক্রান্ত, চালকলের 
লাইসেন্স এবং অপারেশন বর্গা নিয়ে সরকারের সাথে অনেকগুলো মামলা 
লড়ছে ভূতনাথ। কয়েকটা নিজের অনুকূলে ডিক্রিও পেয়েছে । 

উভয়েই বুদ্ধিমান, চতুর। পেশীর জোরে না গিয়ে টাকার জোরে 
আদালতে গেছে। যা হয় রাজদরবারে হবে । কয়েকটা মামলা চলছে 
অনেকদিন থেকে। নিম্ন আদালতের রায় পছন্দ না হওয়ায় উচ্চ আদালত 
পর্ধস্ত গেছে। কেউ পরাজিত হতে রাজি নয়। যে যার এলাকায় শক্ত 
পায়ে দাড়াতে চায়। 


ভূতনাথ রায়ের চালকলের পাশে থমকে দীড়ালে খগেন । বড় রাস্তার 
পাশেই চালকল। উঁচু চিমনি দিয়ে গল গল করে কালো ধোয়া উঠছে। 
বিশাল সিমেন্টের চত্বরে কামিনরা রোদে ধান মেলে দিচ্ছে। 

_ শাল! ভূতো, বেজন্মার বাচ্ছা । 

পুনরায় প্রতিপক্ষ ভূতনাথের উদ্দেশে গালাগাল নিক্ষেপ করে বড় 
রাস্তা থেকে আলের পথে নামলো খগেন। 

এটাই সহজ পথ । 

লখিমপুর যাওয়ার চৌরান্তায় এসে দীড়ালে! ৷ চারদিকে চারটে পথ 
চলে গেছে। একট! বাসরাস্ত! থেকে ঝিট্রপুরকে দ্বিখণ্ডিত করে চলে 
গেছে বিরলাপুর পর্যন্ত ৷ সেখান থেকে একেবেঁকে সপিল ভঙ্গিতে চলে 
গেছে আরো উত্তরে । 

বিরলাপুর অধুন। শিল্পাঞ্চল হলেও আদি নাম শ্যামগঞ্জ । রায়েদের 
গৃহদেবতার শ্ঠামনুন্দরের নামে দেবত্র ছিল এলাকাটা!। পরে বিরলা 
গোষ্ঠীর শিল্প প্রতিষ্ঠার সুবাদে গুরু হয়েছে নগরায়ণ। শ্টামগঞ্জ, শিল্প- 
নগরী বিরলাপুর নামে পরিচিত হয়েছে । 

' চৌরাস্তায় পরিবর্তনের হাওয়া লেগেছে। আগে মেঠো আলের পঞ্চ 


চে 


ছিলি বাবলাগাছের ছায়ায় ছায়ায় । বর্ধায় সাপ উঠে আসতে দ্রিনের 
বেলাতেই । পথ ছিল নির্জন। সমস্ত দিনে হাতে গোন। কয়েকটি মান্ছষের 
পা! পড়তো এই পথে । একমাত্র চাষের সময় চাষিরা আসতে! । জল- 
পানির বেলা হলে বাবল! গাছের ছায়ায় বসে মুড়ি জল খেতো। 

এখন পথ প্রশস্ত হয়েছে । মোড়ের মাথায় মুদি দোকান দিয়েছে প্রফুল 
মোড়ল । গোটা ছুই চা দোকান হয়েছে ইদানীং । হাটুরে মানুষর। পথ 
চলতে ক্ষণেক বিশ্রাম করে । চা খায়। এছাড়া একটা হোমিও দাতব্য 
চিকিৎসালয় গড়ে উঠেছে গ্রামের মানুষের স্থার্থহীন সাহায্য এবং সহ- 
যোগিতায়। কালে কালে স্থানটার মাহাত্ম্য বাড়বে । জমে উঠরে শাখা 
প্রশাখায়। তখন গুরুত্ব বাড়বে। মূল্যও বাড়বে । ধানক্ষেতের বুক চিরে 
চার দিকে চারটে পথ চলে গেছে। ভবিষ্যতে পাক! রাস্তা ছলে €সানার 


এলাকা হবে। 


এখন অগ্রহায়ণ মাস, ফলস্ত ধানে সোনালি রঙ ধরেছে। বাঁসরিহ্থারী 
ডাক্তারের দাতব্য চিকিৎসালয়ের পাশে চারদিকে আলবাধ। একবন্দে 
পনেরো বিঘ। জমি । পুরুষ্ট ধানের ভারে গাছগুলে। অবনত মস্তকে সালাম 
জানাচ্ছে পথিক মানুষদের | খগেন দাড়ালো আলের পাশে । চোখে হাত 
দিয়ে রোদ আড়াল করে নিরীক্ষণ করলো ৷ বিচিত্র শব করনে! জিভ 
দিয়ে । যা কিন! হতাশাগ্রস্ত মানুষের মুখ দিয়ে বেয় হয়। 

ওই পনেরো বিঘা জমি নিয়ে খগেনের সাথে ভূতনাথের মামলা চজছে 
কয়েক বছর। ভূতনাথের দাবি জমির মালিক সে, খগেনের স্বাঁবি সে 
কিনেছে অতএব ও জমি তার। সঠিক ষালিক কে সে বিচারে কার 
নিয়েছে আদালত | কালো কোটের বিশাল পঞ্ষেটে, টাকা ভরে দিয়ে 
অপেক্ষা ছাড়া গতাস্তর নেই । 

'আসলে জমিটার পশ্চাতে ফৌতৃহলী ইতিহাস জাছে। 


বাজিটার মালিক হ্বাঞ্চি বুড়ি। ঘৌবমে ওই সছিলণ ছেল ভূতবাজের পিতা 


সি 


ধনপতি রায়ের রক্ষিতা । উদরান্নের জন্য ওই জমি ধনপতি রায় রক্ষিতা 
কাঞ্চিকে ভোগ দখলের অধিকার দিয়েছিল মৌখিক। কাগজপত্র ছিল না । 

খগেনের লোভ পড়লে! জমিটার প্রতি । বড় রাস্তার ধারে, একবন্দে 
পনেরো বিঘা । খগেনের বহুদিনের পরিকল্পনা ভূতো রায়ের মত চালকল 
বসাবে এই ঝিষুপুরে ৷ জায়গাটা! চালকলের উপযুক্ত। পাকা সড়কের 
লাগোয়৷ ৷ অদূরে প্রবহমান! ভাগীরথী ! 

ধনপতি রায়ের মৃত্যুর পরেও দাবি ওঠে না রায়েদের পক্ষ থেকে । 
কাঞ্চি বুড়ি যেমন ভোগ দখল করছিল তেমনি চলতে থাকলো । সেই 
সুযোগটা নিল খগেন । বুড়িকে বুঝিয়ে, প্রলোভন দিয়ে, কয়েকশো টাকা 
নগদ দিয়ে সেটেলমেন্টের সময় বুড়ির নামে স্থায়ী রেকর্ড করিয়ে দিল, 
ভূতনাথের অজ্ঞাতেই | তারপর পর্চা থেকে বিক্রি দলিল করে নিল নিজের 
নামে | বুড়ির হাতে দিল নগদ পনেরো হাজার টাকা । একসাথে অনেক 
টাকা পেয়ে বুড়ি খুশি হলো । পাছে কৌশল কেঁচে যায় তাই বুড়ি যত- 
দিন জীবিত ছিল ততদিন জমিট! দখলের ঝামেলায় না গিয়ে নীরব ছিল 
খগেন। ভূতনাথেরও গোচরে আসেনি । বুড়ির মৃত্যুর পর খগেন দখল 
নিতে গেলে বাধলে৷ ঝামেলা । জানাজানি হলো । হক কেউ ছাড়তে 
রাঁজি হলো না । উভয় পক্ষের কিছু মানুষ লাঠি বল্লম নিয়ে দাড়ালো 
সামনা-সামনি | সংঘর্ষ হয়েছিল, আহত হয়েছিল ছুই পক্ষের কয়েকজন । 
শেষ পর্যস্ত কয়েকটা ফৌজদারি । বর্তমানে মালিকানা নিয়ে মামলা! 
চলছে । 

জমি কিন্তু এখন ভূতনাথের দখলে ৷ ভাড়াকরা! লোক নিয়ে পেরে 
ওঠেনি খগেন। গ্রামের মানুষও সাহায্য করেনি। ভূতনাথের অর্থবল 
লোকবল অনেক বেশি । গায়ের জোরে সে দখল বজায় রেখেছে । খগেন 
চেষ্টা করেছিল ইন্জাংশান বহাল করতে। সেখানেও সুবিধা করতে 
পারেনি ৷ মুরুবিবর জোর ভূতনাথের অনেক বেশি । ক্ষমতা, অভিজ্ঞতাও 
বেশি। 

'দখল যখন ভূতশাখেয় চাষ করে দে । খগেন মামলার ফল দশ্পর্কে 


৯৪ 


সন্দিহান ৷ তবুও জেদ বজায় রাখতে লড়ে 'যাচ্ছে। প্রতিজ্ঞ করেছে 
আজীবন লড়বে । 

নদীর পাড় ছুঁয়ে জমির আল । জোয়ারের জল ওঠে, পলি পড়ে। 
আর পাঁচটা সাধারণ জমির থেকে উর্বর, ধান ভাল হয়। খরিফ বা রবি 
ফসলও ভাল হয়। 

এখন ধানে পাক ধরেছে । 

ধানের শীষে সোনালি চুমকি । 

মনে মনে হিসাব কষলে। খগেন । বিঘা প্রতি দশ মন ধান হলে এক- 
কথায় একশো পঞ্চাশ মন ধান। বেওয়ারিশ জলাশয়ে বড় মাছ জাল 
কেটে পালিয়ে গেলে শিকারীর মনের অবস্থা যেমন হয়। ধানক্ষেতের 
আলে দাড়িয়ে খগেনের মনের অবস্থা সেরকম । 

_-এ ধান আমার | ভূতো শাল! জোর করে দখল নিচ্ছে। 

ফলন্ত ধানের কয়েকটা শীব ছি'ড়ে গুনে দেখে চুঁকটুক শব্দ করলে। 
জিভে । হাতের মাছ ফসকে যেন অন্যের জালে চলে যাচ্ছে । বিজাতীয় 
দৃণায় মুখ বিকৃত করলো । রাঁয়বংশের উধর্বতন চোদ্দপুরুষকে নিজের 
ভাষায় গালাগাল দিয়ে গায়ের জ্বালা মেটালো । পথের ধুলোয় থুথু 
ফেলে গোড়ালি দিয়ে পিষে অভিশাপ দ্িল- মর মর । নিববংশ-হ। 

নিজের মনকে প্রশ্ন করলো -আমি কি অন্যায় করেছি? শিজেই 
উত্তর দিল । 

-আমি কোন অন্থায় করিনি । নগদ টাক! দিয়ে আমার কেনা 
জমি। আমার হক পুরোপুরি, ভূতো৷ শালা জবরদখল করছে। 

পুনরায় আর একপ্রস্থ গালাগাল ছ'ড়ে দিল। 

-_ আচ্ছা শালা । আমার নাম খগেন, তোমার বাপের বে দেখিয়ে 
ছাড়বো । ধরি যাকে ছাড়িনি। 
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বিষ্টপুরের শাস্ত বাতাস অশান্ত হলে! ৷ উত্তপ্ত হলে! ৷ কে বা কারা খগেন 
আর ভূতোর মামল। চল! বিতকিত জমির সমস্ত ধান রাতের 'অন্বকারে 
কেটে নিয়ে পালালো। 

গ্রামের মানুষ আতঙ্কিত হলো, পুনরায় আর একটা মারামারি, দাজা। 
বুঝি ঘটতে চলেছে । গ্রামে পুলিশ আসবে, রাতের বাতাস চমকাবে 
পুলিশের বুটের মিছিলে । 

সকালেই সংবাদ গেল ভূতনাথের কানে। গ্রামেরই কেউ আড়তে 
গিয়ে সংবাদ দিয়েছে৷ সরাসরি আড়ত থেকে ঘটনাস্থলে চলে এলো! 
ভূতনাথ | নরম মাটিতে পায়ের ছাপ লক্ষ্য করলো! গোয়েন্দাদের মত। 
কিছু ভাবলো, তারপর সপারিষদ চলে গেল আড়তে । 

গ্রামের বাতাস থমথমে । কেউ কেউ কৌতৃহলীও । নতুন পালা 
দেখার সম্ভাবনায় । 


থানার বড়বাবু শ্যামলাল লরকার হঠাৎ ভূতনাথ রায়কে থানায় আঙতে 
দেখে অবাক হলেন | সচরাচার 'রাজাবাবু থানায় আসে না। যখনই 
আসে তখনই বোঝা যায় একটা কিছু ঘটেছে। অবশ্য এ কথা সত্যি। 
থানায় মানুষ বিনাকারণে বেড়াতে যায় না । অঘটন ঘটলেই যায়। 

ভূতনাথ রায়ের পৃথক প্রভাব আছে। ব্যক্তিত্বও আছে । জমিদারের 
বংশধর বটেই । গ্রামের মানুষের বাবু” 'রাজাবাকু | এখনে প্রযীণরা 
দেখলে করজোড়ে নমস্কার জানায়। স্বাভাবিকভাবে থান! পুলিশও সমীহ 
করে চলে। 

-আস্মন আসুন রায়যাবু। আমার কি ভাগ্য । বসুন। সহাস্তে 
অভ্যর্থনা করলেন থানার বড়বাবু। সামনের চেয়ারে বসতে অনুরোধ 
করলেন। 

স্ুতনাথের শরীর দেখে বয়স বোঝা যায় না। শক্ত পোক্ত শরীর, 
উচ্চতায় ছ'ফুটের বেশি । প্রশস্ত ছাতি। মাথাভতি কাচা-পাকা চুল। 
সযত্বে ছাটা গৌফ। রঙ ধবধবে ফর্সা । পরনে শাস্তিপুরী মিহি ধুতি । 


ক্র 


'গিলেকর৷ আদ্দির পাঞ্জাবি । গলায় দরু সোনার চেন, একটা দাত সোনা 
দিয়ে বাধানো।। হাতের দশটা আঙলের আটটাতেই দামি রত্বের আওটি। 
জমিদারি রক্ত যে তার শিরায় বহমান ঠাট-বাটেই তা প্রমাণ করে। 

বড়বাবুর সহাস্ত আন্তরিক অভ্যর্থনাকে গুরুত্ব না দিয়ে সামনের 
চেয়ারে বসলে! ভূতনাথ । গন্ধ দেওয়। রুমাল মুখ মুছলো৷ ৷ 

_ বলুন হঠাৎ কী মনে করে? সংবাদ পাঠালে আমিই যেতাম। 
ছু'চোখে টাচাছোলা দৃষ্টিতে শ্যামলাল সরকারকে দেখলো! ভূতনাথ। 
জলদগন্তীর স্বরে বললো _ 

_ যেতে হবে না, এখানেই প্রয়োজন । 

থানাদার শ্যামলাল সরকার অন্বস্তি বোধ করছে ভূতনাথের শীতল 
দৃষ্টির সামনে । সাপের দৃষ্টির মত হিলহিলে স্বচ্ছ ওই চোখের গভীরে 
লুকানো আছে অনেক কথা । অনেক ইজিত। অনেক প্রতিহিংসা । 

_জনসাধারণের অর্থে আপনার মত শ্বেতহস্তী পালনের প্রয়োজন 
আছে কি? 

খানিক শীতল দৃ্টির লেসার নিক্ষেপ করে পুনরায় বললো - 

_জনসাধারণের জান মান সম্পত্তির নিরাপত্তার দায়িত্ব আপনার 
হাতে । কতটুকু পালন করছেন সে দায়িত্ব? 

কৈফিয়ং নেয়ার ঢঙে কথাগুলে। সরাসরি ছুড়ে দিল শ্যামলাল 
সরকারের মুখের ওপর । 

ভূতনাথ রায়ের ক্ষমতার নাগাল অজানা! নয় থানাদারের | এম. 
এল. এ. এম. পি. ভূতনাথের প্রকেটের লোক । অনেক মন্ত্রীর সাথে দহরম 
মহরম । বন্ধুত্ব শুধু তাই নয় ভূতনাথের এক ভাই প্রভাবশালী মন্ত্রী। 
মুখ্যমন্ত্রীর পেয়ারের লোক । ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শ্যামলাল দারোগা । 

-আমি বুঝতে পারছি ন৷ রায়মশাই। এমন কী ঘটলে! যে 
"আপনাকে থানায় আসতে হলে! ! 

_বুঝতে পারছেন না? 

_ন| বুল বুধবে। কেন করে 1 
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দারোগার চোখে চোখ রাখলে ভূতনাথ। মৃত সাপের মত শীতল 
দৃষ্টি | 

_খগেন এত বাড়লে কী করে? 

অবাক হবার ভান করলো শ্যামলাল। 

-__খগেন? মানে খগেন জানা? 

_ এ অঞ্চলে অন্য কেউ খগেন আছি নাকি? 

উল্টে প্রশ্ন রাখলো ভূতনাথ। 

_নী-মানে, অন্য খগেন কেউ আছে কি" । 

_হ্থ্যা ওই খগেন। জেলের ব্যাটা । 

_খগেনবাবু আবার কী করলেন ? 

_খগেনবাবু ! বিশ্মিত ভূতনাথ । ফুঃ ফুঃ ও শালা জেলের ব্যাটা বাবু 
হলো কবে থেকে ? এ ঢা, পেঁদির ব্যাটা পদ্মলোচন যে। একরাশ শ্রেষ 
উগরে দিল ভূতনাথ । 

_বুড়ির খোপে আমার পনেরো বিঘা জমির ধান কেটে নিয়ে 
পালিয়েছে । 

_খগেনবাবু নিয়ে পালিয়েছেন ! শ্যামলাল বিশ্মিত। 

_হ্যা। খগেন চুরি করেছে। জোরের সাথে বললো _ ভূতনাথ। 

শ্যামলালকে ইতস্তত করতে দেখে স্বভাবসিদ্ধ কণ্ঠে পুনরায় 
বললো _ 

_-ওর বাড়ি তল্লাশী করুন। বামাল পেয়ে যাবেন। 

_ কিন্তু বিনা ওয়ারেন্টে তল্লাশী--. 

-আইন জানি। ওয়ারেন্ট গর করুন। একটু নীরবতা । শীতল 
দৃষ্টির পালিশ। 

_আপনি ন। পারলে আমি অন্য ব্যবস্থা করবো । 

শ্যামলাল দারোগা কিছু বলার পূর্বেই তার নিক থেকে রিসিভার 


তুলে রিং করলো ভূতনাথ । 
. -হ্যা । আমি ভূতো বলছি। কে? কোচ রানী 
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মানুষ ভোট দিয়ে এম. এল. এ. করেছে নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমুতে? 
এরা, হ্যা আমি থানা থেকে বলছি। তোমরা কাকে নৌকায় তুলেছো 
হে--"আমার সামনে তোমাদের ও. সি. নামের জীবটি বসে আছে। এ 
দেখছি ধেড়ে ছঁচো। অভিযোগ কানে তুলছে না । আমার পনেরো বিঘা 
জমির ধান চুরি হয়েছে । নাম বলা সত্বেও প্যাচার মত মুখ করে বসে 
আছে । মনে হচ্ছে ঘুষ-ট্ষ খায়। 

ফোনের কথোপকথন শুনে মুখে রক্ত উঠলো! শ্যামলালের | করারও 
কিছু নেই । ভূতনাথ রায় প্রভাবশালী এবং প্রতাপশালীও। 

_হ্থ্যা আমি এস. পির সাথে যোগাযোগ করতে চাইছি। এযা 
করবো না? ও. সি.-কে দেবো? ও আচ্ছা ঠিক আছে। রিসিভার শ্যাম- 
লাল দারোগার হাতে ধরিয়ে দিল ভূতনাথ। 

একেই বলে যে-রোগের যে-চিকিৎসা লক্ষণ বুঝে প্রয়োগ করলে সঙ্গে 
সঙ্গে উপশম হয়। 

ফোনে মিনিট খানেক কথা বলেই দারোগা বললেন _ 

_-ঠিক আছে রায়মশাই আমি আজই তল্লাশীতে যাচ্ছি। বাধ্য 
ছেলের মত কথাগুলো বললো । 

খ্টামলাল দারোগা! দলবল সহ তল্লাশীতে এলেন। তছনছ করলেন 
খগেন জানার বাড়ি । উঠোন । খামার ৷ ফেরার সময় খগেন নিয়মের 
ব্যতিক্রম করলো! না। কুড়িটা ঝুনো নারকেল তুলে দিল জিপের 
কেরিয়ারে । বিনয়ের সাথে বললো _ 

_-আপনারা না থাকলে আমি থাকি কী করে ? আপনাদের হাতেই 
তো আমাদের জানমান। 

যথা সময় ভূতনাথ রায়ের সংবাদদাত। জানালো! খগেনের বাঁড়ি 
তল্লাশী করে চুরির বামাল পাওয়া যায়নি। ধান তো নয়ই। খড়ও নয়। 
তবে এককুড়ি ঝুনো নারকেল দিয়েছে দারোগাকে। 

খাতায় দৃষ্টি রেখে, মুখ না তুলেই ভূতনাথ শুধু একট! শব্দ করলো? 

(স্স্ছম | 


" চি 


ধান্চুরিতে গ্রামের বাতাসে ঘে উত্তাপ উঠেছিল তা ছিতিয়ে এলে! 
হু'সপ্তাহের মধ্যে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা পূর্ষের মত স্বাভাবিক । পড়শিরা 
যে খেল! দেখবে ভেবেছিল তা জমলো৷ না। 

হঠাৎ এক শন্শনে গভীর রাঁতে। 

জন! পঞ্চাশ মানুষ লাঠি বল্পম বন্দুক নিয়ে খগেন জানার বাড়ি 
ঘেরাও করলে! নিঃশব্দে। প্রত্যেকের নাক চোখ ছাড়! গামছার ফেটি 
মেরে বাধা । পড়শিরা টের পাবার পূর্বেই বড় কাঠের গু'ড়ির আঘাতে 
খগেনের বাড়ির সদর দরজ। ভেঙে পড়লো হুড়মুড়িয়ে। নিশাচর আগন্তকরা 
ছু'ভাগে বিভক্ত হয়ে বাড়ির বাইরে পাহারায় থাকলো এক ভাগ । অন্য 
ভাগ প্রবেশ করলো বাড়ির মধ্যে । প্রত্যেকের হাতে তিন সেলের টর্চ । 

বার বাড়িতে অপরিচিত শবে সন্দেহ হলো খগেনের, তার শিয়ালে- 
কান চমকালে! । কিছু একট! ঘটছে বার বাড়িতে । মধ্যরাতের বাতাসে 
কাদের যেন ফিসফিসানি, ব্যস্ত চলা ফের! । 

নিদ্রিত স্ত্রীকে জাগিয়ে টেনে ভূললে! ছাদে । সি'ড়ির কোলাপনসিবল 
গেট বন্ধ করলো৷ মজবুত তালায়। চিলে কোঠা পুরানো জিনিসের 
ভাগাড় । ভাঙ। খাট, ছ্রেড়া জাল, ভাঙা হাল, বাতিল কাথা-কানি। 
পুরানে৷ ভাঙাচোরা! আসবাবের গুদামে স্ত্রীকে ঠেলে দিয়ে নিজেও গুড়ি 
মেরে ঢুকলে! তার মধ্যে ৷ চাচা আপন পরান বাঁচারে। বাইরে যা হয় 
ছোক। পৃথিবী রসাতলে যাক, জায়গাটা নিরাপদ । সহজে এখানে কেউ 
আসবে না, আসতে পারবে না । এখানে কেউ লুকোতে পারে ডাকাতদের 
মাথায় সে বুদ্ধি জাসবে না । 

শ্রীমতী আতঙ্কিত। মধ্যরাতে মানুষটা এমন করছে কেন? ভয়ার্ত 
স্বরে বললো - বাইরে কী হচ্ছে গো? 

_তোর বাপের ছাদ্দ হচ্ছে, চুপ কর। 

ছ'হাতে স্ত্রীর মুখ চেপে ধরলো খগেন। 

ডাক্কাতর। সমস্ক বাড়ি চষেও খশেনকে পেল না । পেলে কি হতো 
বল! মুক্ষিল। খগেনকে না পেয়ে প্রতিটা ঘরের আসবাবপত্র ভে 
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তছনছ করে দিল প্রচণ্ড আক্রোশে। বাড়ির কাজের লোকটা আগেই 
পালিয়েছিল। কিন্তু মাহিন্দার উমেশ মোড়ল লাঠি হাতে মনিবের সম্পদ 
রক্ষার চেষ্টা করেছিল। ফলে ডাকাতদের লাঠির আঘাতে মাথা ফাটলো! 
উমেশের । রক্ত বরলো অনেক । মনিবের মুনের মূল্য দিল নোন! রক্তের 
বিনিময়ে । 

হল্লা শুনে গ্রামের কিছু সাহসী মানুষ ডাকাতদের প্রতিরোধ করতে 
চেয়েছিল কিন্তু মুহুমুক্ছ বোমার কান ফাটানে৷ শব আর চোথ জালানো। 
ধোঁয়ায় আগাতে পারেনি । ডাকাবুকে। বলরাম বোমার ঘা খেয়ে ভীষণ 
ভাবে জখম হয়েছে । 

ডাকাতর৷ চলে গেলে গ্রামের মানুষ দেখলো খগেনের বার বাড়ির 
চারটে ধানের গোল! এবং ছু'টো৷ খড়ের গাদ! দাউ দাউ করে জ্বলছে। 
নগদ বা গয়ন! কিছু নেয়নি ডাকাতর। শুধু ধ্বংস করে গেছে। প্রচণ্ড 
স্বণায় এবং আক্রোশে তছনছ করেছে সব। খগেনের আকাশহোয়া 
অহংকার থে'তো৷ করে দিয়েছে । 

ম! লক্ষ্মীকে পুড়তে দেখে পড়শিরা স্থির থাকে কেমন করে । মা তো 
শুধু খগেনের নয় । মা সবার। অনাদর, অপমান হলে তিনি রুষ্ট হবেন। 
আকাল লাগবে । খরা হকে,। বন্যা হবে । মড়ক লাগবে দেশে । হৃণ্ডিক্ষ 
আসবে । যে যা হাতের কাছে পেল- বালতি কলসী এনে ধান খড় 
বাঁচাতে চেষ্টা করলো । কিন্তু যেখানে পরিকল্পিত ভাবে কেরোসিন দিয়ে 
আগুন লাগানে! হয়েছে সেখানে বালতি কলসী নেহাত বালখিল্য 
প্রচেষ্টা। 

শুকনে খড় দাউ দাউ জ্বলছে । আয়ন্তের বাইরে । খগেনের উচ্চাশা 
পুড়ছে । পুড়ছে তার লোভ লালসা অহমিকা! । 

সকালেও খগেনের বার বাড়ির উঠোনে ছাইয়ের সপ থেকে ধিকি 
ধিকি ধেশায়া উঠছে, পোড়া খড়ের কটু গন্ধে বাতাস ভারী । 

বৈঠকখানার পৈঠাতে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে খগেন, মাঝে 
মাঝে আক্ষেপ করছে - 


-_'ভূতো শালা আমার সববনাশ করলে। 


থানায় গেল খগেন। শ্যামলাল দারোগা তখন কোথাও বেরুচ্ছেন । ধরা" 
চূড়া চড়িয়ে প্রস্তত। খগেনকে দেখেও দেখলেন না । খগেনের নমস্কারের 
বিনিময়ে প্রাণহীন প্রতি নমস্কার করলো! মাত্র । 

খগেন শ্যামদারোগাকে শোনালো সমস্ত বৃত্তান্ত । এমন কি সন্দেহের 
কথাও জানালো! ৷ ভূতো রায় এই কাণ্ডের নায়ক তাও জানালো! । 
অবিলম্বে তৃতোকে গ্রেপ্তারের পরামর্শ দিল । 

দারোগ। শুনলেন । পকেট থেকে টাইপকরা একটা চোখা খগেনের 
সামনে ধরে বললেন _ 

_-আগামী কালই আমি বদলি হয়ে যাচ্ছি সুন্দরবনে । আমার 
কিছু করার নেই খগেনবাবু ৷ মেজবাবুর সাথে কথা বলুন। নমস্কার । 

খগেনের মুখের ওপর একরাশ কালো ধোয়া থুকিয়ে দারোগার জিপ 
চলে গেল বিরলাপুরের দিকে । 


গঙ্গা তুমি কোথা থেকে আসছে৷ ? 

মহাদেবের জটা থেকে । 

মহাদেবের বিশাল জটা থেকে গঙ্গা তরতরিয়ে নেমে আসছে 
পৃথিবীতে । বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন নামে পরিচিতা ৷ পাহাড়ি বন্ধুর পথ 
অতিক্রম করে, নতুন নাম নিয়ে সমভূমিতে নেমেছে ভাগীরথী নামে । 
সপিল বিচিত্র পথ দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে বিচিত্র রূপে । 

বিচিত্র তার পথ পরিক্রম। | 

পুণ্য প্রবাহিনী ভাগীরথী ৷ 


9৩ 


সগর পুত্র ভগীরথের আহ্বানে _সগরের ষাট হাজার পুত্রের 
উদ্ধারের জন্য নেমে এসেছে সমতলে । মিশেছে সাগর সঙ্গমে | উদ্সি চঞ্চল 
সাগরের বুকে লীন হয়েছে । চলার পথে বিস্তীর্ণ ছু'পারে গড়ে তুলেছে 
গ্রাম-শহর জনপদ | ভাগীরঘীকে নির্ভর করে বেঁচে আছে লক্ষ লক্ষ মানুষ । 
আজকের সভ্যতা । 

হাজার হাজার বছর অতিক্রম করে বিরামহীন বয়ে চলেছে ভাগীরঘী। 
বয়েস বেড়েছে, শরীরে আশ্রয় করেছে জরা । সপিল পথ আরে! সপিল 
হয়েছে, গতি কমেছে । হাজার হাজার বছর পরিক্রমায় পথের হু'পাশে 
উগরে দিয়েছে বালির চর | তৈরি করেছে অসংখা হানুলির বাক। 

এমনি এক হাস্ুলির বাঁকে ঝিষ্পুর গ্রাম । 

ছোট গ্রাম। একঘর উচ্চবর্ণের বাস। তিনঘর মুসলমান । বাকি 
সবাই রাজবংশী ৷ পেশায় মাছমারা। ভাগীরথীর বুকে আশ্রয় করে এরা 
বেঁচে আছে কয়েকশো! বছর । এদের পূর্বপুরুষেরা একদিন “বন কেটে 
বসত' গড়েছিল এখানে । গহন অরণ্য আর হিংস্র শ্বাপদের সঙ্গে অসম 
লড়াই করে ভয়াল স্থুন্দরবনকে ঠেলে দিয়েছে সুদূর দক্ষিণে, সাগরের 
কিনারে | 

এখানে প্রতিষ্ঠা করেছে মানুষের অধিকার । 

তারাই এ গ্রামের নাম রেখেছিল ঝিষ্রপুর । 

ভাগীরথীর বক্ষের অফুরস্ত মস্ত সম্পদকে নির্ভর করে এদের পূর্ব- 
পুরুষেরা জীবন ধারণ করেছে । আজ তাদের উত্তরপুরুষ _ কার্তিক 
নবীন শ্রীকান্ত হাবুল মৈন্ুদ্দিন কালীপদ বাদল শম্তুরাও বাঁচতে চাইছে। 
কিন্তু সেদিনের সম্পদশালিনী রাজমাতা আজ রিক্তা । কয়েক হাজার 
বছরের ধারাবাহিক অত্যাচারের ক্ষত বুকে নিয়ে মৃত্যুর দিন গুনছে । 
যে ভাগীরথী একদিন সগরের ষাট হাজার পুত্রের প্রাণ দিয়েছে সেই 
জননী ভাগীরথী আজ করজোড়ে প্রাণভিক্ষার্থী মানুষের কাছে। মানুষের 
তৈরি বিশাল আকারের ড্রেজার বুকে পেস্মেকারের মত প্রাণস্পন্দনকে 
সচল রেখেছে । অবশ্যই মানুষের প্রয়োজনে । মানুষের স্বার্থে । 
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না, ভাঙগীরথী মুতা৷ নয়। জীবিতা৷ এখনো, বার্ধক্য জরাক্রান্ত, নাজ । 
বুকের সম্পদ কমেছে। ভাগীদার বেড়েছে, পুঁজির কালো থাবা চেপে 
বসেছে বুকে । তাই বিস্তীর্ণ ছু'পাবে গড়ে উঠেছে আধুনিক জনপদ । 
সভ্যতার বর্শাঘাতে বুকে রক্ত ঝরছে অবিরাম । 

যে মানুষবা একদিন ভাগীরথীর বুকের গহিনে লুকিয়ে থাকা! সম্পদের 
সন্ধান পেয়ে করজোড়ে আশীর্বাদ প্রার্থন। করেছিল - 

মাগো । তোমার তীরে আমরা বসত গড়বো ৷ পুজো দোব। তুমি 
আমাদের ছ'হাত ভরে দাও মা । যুগ যুগ ধরে বাচিয়ে রেখো আমাদের 
বংশধরদের । 

আজ ভাগীরথীর বুকে চিরে আশার আলো দেখতে পাচ্ছে না সেই 
মাস্গৃবদের উত্তরপুরুষরা ৷ যেটুকু সম্পদ এখনে! অবশিষ্ট আছে সেখানে 
লুটেরার হানাদণরি | মহাজনের কালো হাত লুঠন করছে সদর্পে। 

ওব! শুধু শ্রমদাস। সম্পদ আহরণ করে তুলে দিচ্ছে মহাজনের ঘবে। 
একদিন নয় | হৃ'দিন নয়। দিনের পর দিন মাসের পর মাস। 

জীবনের পর জীবন । 


তাল নারকেল সুপারি খেঁজুর শেয়াকুল আশশ্টাওড়া বেচি। ঝোপঝাড় 
লতা গুল্ম বট, অশ্ব, নিম, সীম, আম, জাম, কাঠাল, লিচু ও অন্যান্ত 
গাছ গাছালির ছায়। ঘেরা ছোট গ্রাম কিউপুর ৷ 

ধান ক্ষেত। জল টলটলে পুকুর । 

এক প্রান্তে প্রবাহিনী ভাঙগীরথী। কালো! কালো মানুষ৷ মাটি 
দেওয়াল । খড় আর টালির ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট ঘব। যৌবন 
চলকে ওঠা যুবতী বৌ ঝি। কালো নগ্ন রুগ্ন অপুষ্টিবাহিত ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ঝিউ্রপুর গ্রাম । 

এখানে সুর্য উদয় হয়। অস্ত যায়। বৈশাখ আসে, জ্যৈষ্ঠ আসে। 
আসে সব ধতু । পৃথিবীর আবর্তন চলে প্রতিক্ষণ | শিশু জন্মায় । মরে 
অপুণ্ভিতে। সংক্রামক রোগে । যাবা এসব বাধা! অতিক্রম করে বাচে। 
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বড় হয়। বয়স বাড়ে । বালক যুবক হয়। বালিকা যুবতী হয়। বুকের 
সীমায় ঝলমলিয়ে ওঠে রক্ত গোলাপের ফুল । 

আধুনিক সভ্যতার রঙীন বাতাস ঝিষ্পুরে পুরোপুরি লাগেনি বটে। 
তবু এখানকার মান্ববরা আধুনিক সভ্যতার খোঁজখবর রাখে কিছু কিছু। 
শহরের ইট, কাঠ লোহার আস্তরণ ভেদ করে মাঝে মধ্যে শহরের 
চমকদার বাতাস এসে পৌছায়। নিস্তরঙ্গ বাতাসে তরঙ্গ তোলে। 
শহরের চোখ ঝলসানো আলো ছিটকে এসে চমকে দেয় এখানকার 
মানুষদের | ইদানীং পাক! রাস্তার কলাণে দূরকে করেছে নিকট । পরকে 
করেছে আপন। যে কোলকাতা এতদিন ছিল স্বপ্ন ঘেরা শ্ুদূরের নাহারিকা । 
এখন তা৷ বাস্তব ৷ ঘরের কানাচে । বাসে চড়লেই তিন ঘণ্টার মধ্যে হুস 
করে পৌছে দিচ্ছে। উন্নতি হচ্ছে গ্রামের । নানান স্থযোগ সুবিধা 
বাড়ছে । কিন্তু বিপরাত ক্রিয়ায় শহর তথা কোলকাতার কলুষ বাতাস 
গ্রামে প্রবেশ করছে । ঘুণ ধরছে গ্রামের শরীরে । 

পিছিয়ে পড়া ঝিউুপুর ধীরে ধীরে আধুনিক সভাতার আলোয় 
আলোকিত হচ্ছে। 

খগেন জানার মেয়ে কোলকাতার কলেজে পড়ে। রায়েদের ব্যবসা 
কোলকাতার সাথে। ইদানীং গ্রামের অনেকেই শহর মুখি হতে বাধ্য 
হচ্ছে । চাষ করে, নৌক। বেয়ে পেট চলছে না । শহরে গিয়ে ছোটখাটো 
ব্যবসা অথবা হকারাতে অংশ গ্রহণ করছে। তারা নিয়মিত যাচ্ছে 
কোলকাতায় । অনেকে বাপ পিতামহের পেশা ত্যাগ করে শহরে যাচ্ছে। 
অনেকে বিরলা'পুর চটকলের শ্রমিকের খাতায় নাম লিখিয়েছে। তাতে 
আর যাই হোক চলমান অনাহারের গতিরোধ হয়েছে। সপ্তাহান্তে নগদ 
টাকা আসছে হাতে । 

ঝি্পুরের কয়েক মাইল উত্তরে প্রাচীন শ্যামগঞ্জ ধীরে ধীরে নগরায়িত 
হচ্ছে। শিল্প নগর' রূপে গড়ে উঠছে বিরলাপুর নাম নিয়ে। চটকল, 
স্বতাকল, কারবাইড, কার্পেট, পাওয়ার হাউস বসেছে । অনেকগুলো 
চিমনি দিয়ে কালো! ধে'ায়া উঠছে রাতদিন। আকাশ্টোয়া চিমনির কালো 
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হাত ইশারায় ডাকছে নিকটবতী গ্রামের মানুষদের । শোষণের 
গিলোটিনকে নগদ টাকার মোড়কে লুকিয়ে আধুনিক সভ্যতা ডাকছে। 
পুঁজিবাদের রক্ত মাথা হাত ডাকছে -আয় কাছে আয়। 

সব হারিয়ে তান একদিন পথে নেমেছিল । জোতজমি কোন 
কালেই ছিল না । বাসস্থান ছিল একটা । কোনরকমে মাথাগুজে থাকার 
মত। কলেরায় মরেছিল বাপ মা । শারারিকভাবে ছিল ছুবল ৷ নৌকার 
হাল বা দাড় ধরে স্ুবিধ। করতে পারতো না । চাষের কাজেও অন্যদের 
সমকক্ষ হতে পারেনি । অপাংক্তেয় উপহাসের পাত্র ছিল সবার কাছে। 
সবাই উপাদেশ দ্িত। জ্ঞান দিত । করুণ। দেখাতো । 

যতীন একদিন সবার অলক্ষে চলে গিয়েছিল বিরলাপুর। পাঁচজনকে 
ধরে করে ঢুকেছিল চটকলে । এখন সে চট শ্রমিক। চটকলিয়া ৷ সাত 
দিন অন্তর অন্তর নগদ টাকায় বেতন পায়। 

এখন চেনা যায় ন। যতীনকে । আগে, বছরে ছু'টে। ধুতি জুটতে। না। 
এখন পরনে টেরিকটের ফুলপ্যাণ্ট, বুশ শার্ট, হাতে ঘড়ি। বিডির বদলে 
মুখে থাকে লম্বা লাঠি সিগারেট । কাধে চামড়ার থলিতে ক্যাসেট 
রেকর্ডার । বমাঝম হিন্রি সিনেমার গান বাজে । রুক্ষু চুল এখন তৈলাক্ত, 
গায়ের রঙ ফর্সা হয়েছে । দেশেব কালো কালো মানুষগুলোর পাশে 
তাকে অন্ত গোত্রের মনে হয় । পড়শির। বালে _ 

যতীন শহরে গিয়ে বাবু হয়েছে। ভদ্দর নোক হয়েছে । যতীনও 
ব্যবহারে আচারে তেমন ভাব দেখাবার চেষ্টা করে। যেন সত্যি বাবু 
হয়েছে । এদের থেকে পৃথক । ভদ্দর নোকের একজন । 


স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে জলভরা কলসী কাখে নিয়ে ঘাটের ওপর এসে 
দাড়ালো যমুনা । 

পুকুরটা বাঁড়ি থেকে একটু দূরে | যমুনাদের নিজন্ব পুকুর নেই । 
ভু'য়েদের এদে! পুকুরটাই ব্যবহার করে । 

আকাশের দিকে তাকালে। ৷ বেল। অনেক হয়েছে । সূর্যের অবস্থান 
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আকাশের মাঝামাঝি । আকাশ দেখে সূর্যকে গালাগাল দিল যমুন!। 

_ মুখপোড়ার আর দেরি সয় না! সোকাল না হতি হতি হু'পহর 
ব্যালা। ঘোড়ার মুখে জিন দিয়ে এয়েছে কালামুকো । ট্যাম্না । 

যমুনার সব কাজই দেরিতে হয় । শুতে দেরি উঠতে দেরি । ঘুমুতে 
দেরি । রান্নায় দেরি। কান্নাতেও দেরি | পড়শিরা, মহিলারা বলে - মাগী 
কুড়ে। 

কুমারী জীবনে মায়ের মুখ শুনতো । এখন অন্ধ শাশুড়ির গালাগাল 
শোনে । গায়ে মাখে না । নিজেকে নির্দোষও ভাবে না । করছি _- করবো 
করতে করতে সব কাজে দেরি হয়ে যায় । কোন কাজই সময়ে হয় না। 
একট দেরিতে হলে পরেরটাও দেরি হয়। এর জন্তে ছুঃখ, অনুশোচনা 
করে না যমুনা । তার বিশ্বাস সব কাজ তাড়াতাড়ি করলে কী এমন স্বর্গ 
লাভ হবে । আর দেরি করলে মহাভারত কী এমন অপবিত্র হবে ! 

যমুনা চলে তার বিশ্বাসে । তাতে কে কি ভাবলে ৷ কে কি বললো 
খুব একটা গায়ে মাখে না । মানুষের মুখ চুপ করে থাকে কা করে। ওর! 
বলছে বলুক । যত পারে বলুক | মনের সুখে বলুক । মাঝে মাঝে অবশ্য 
শাশুড়ির খিট খিট অস হয়ে ওঠে । 

অন্ধ শাশুড়িকে নিয়ে হয়েছে জ্বালা । বুড়ির চোখ নেই কিন্ত কান 
খরগোশের মত সতর্ক। সামান্য শব্দেই টের পায়। 

"বউ কিসের শব্দ হোল ? 

_হুলো বেড়ালটা পালালো ' যমুনা ম্যানেজ করে । 

ফিসফিস কথা শুনেও মানুষ চিনতে ভুল করে না বুড়ি। 

-কে কথা বলছে বউ? যতীন? ও মুখপোড়া কখন এলো ? 

যমুনা উত্তর দিলে ভাল । ন! দিলে পুনরায় জানতে চাইবে । তাতেও 
উত্তর না৷ পেলে আর রক্ষা নেই । ধুন্ধুমার কাণ্ড বাধাবে। মুখ ছোটাবে 
বুড়ি। যমুনার বাপ-বাপস্ত করবে । তাতেও যদি উত্তর না পায় তাহলে 
বুড়ির মুখে নোংর] থিস্তির বান ডাকবে ৷ একেবারে কাচা নর্দমমা । কোন 
নোংরা বুড়ির মুখে বাধে না । হুড় হুড় করে গড়ায়। রাজবংশী ঘরের 
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মেয়ে যমুনা । পাল্লায় সেও কম যায় না । যেদিন মন মেজাজ ভাল থাকে 
সহা করে! উল্টে ছু'চারটে ফুট দিয়ে বুড়িকে তাতিয়ে মজা করে। যেদিন 
কোন কারণে মেজাজ বিগড়ে থাকে সেদিন প্রথমে বুড়ির প্রশ্নের উত্তর 
দেয় না। তাতে বেতাল হয় বুড়ি । যমুনার বাপ-মাকে এনে ফেলে নোংরা 
মুখের নর্দমায় । 

শেষ পর্যায়ে এসে যমুনাও মুখ ছোটায়। পাল্ল৷ দেয় বুড়ির সঙ্গে । 
প্রমাণ করে সমকক্ষতার। কে কাকে কতটা নোংরায় নামাতে পারে তার 
প্রতিযোগিতা চলে । উপযুক্ত বাপ-মায়ের সন্তান ছু'জনেই ৷ পরাজয় 
স্বীকার করে না । শেষে বুড়ি ক্লান্ত হয়ে পড়লে যমুনার শুরু হয় অন্য 
পরব । 

অন্ধ শাশুড়ির হাত ধরে বসিয়ে দেয় কটকটে রৌদ্রের মধ্যে । শেষে 
গালাগাল দ্রিয়ে সমাপ্তি টানে । 

_শুকৃনি। কানি। ঢেম্নি। তোকে আজ খেতে ছুবুনি। দেখি 
তোর কোন্‌ নাঙ খাঁওয়ায়। 

ভাত ন৷ দেবার ভয় দেখায় । 

যমুনার শেষ অন্ত্র খেতে ন! দেবার হুমকি । এক কথাতেই বুড়ি 
ঝিমিয়ে পড়ে। ইতিপূর্বে বহুবার অনাহারে রেখে শায়েস্তা করেছে 
বুড়িকে। 

বুড়ির কণ্ঠ সন্তুম থেকে প্রথমে নেমে আসে হঠাং । শেষে মিন মিন 
কবে। হাপায়। কাদে। নিজেকে, ভাগ্যকে, ঈশ্বরকে গালাগাল করে। 
তাকে শত্তরের হাতে রেখে যাবার জন্তে মৃত স্বামীকেও গালাগাল 
করে। গত জন্মের পাপের কথা ম্মরণ করার চেষ্টা করে । 

অস্ত্রটা যমুনার কাছে বেশ কার্ষকরী । 

বুড়িও রাগ পুষে রাখে । ছেলে ফিরলে এক কথাকে দশ কথা করে 
শোনায়। ব্যস স্বামী-স্ত্রীতে বেধে যায় ধুন্ধুমার ৷ বুড়ি ছেলেকে উৎসাহ 
দেয় । বউয়ের নামে অনেক কথা শোনায় । অনেক সময় এমন হয়েছে 
পাড়া পড়শিরা এসে থামিয়েছে যমুনা-শস্তুর মারামারি । যেদিন শস্তুর 
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মন ভাল থাকে, জালে অনেক মাছ পড়ে, ভালমুখে থাকে সেদিন 
মায়ের কথার গুরুত্ব দেয় না। স্ত্রার সাথে হেসে কথা বলে । ঠাটা মস্কর! 
করে । মাকে শুনিয়ে নকল ঝগড়ার মহড়া! দিয়ে মাকে সান্ত্বনা দেয়। 
আর বেদিন মদ খেয়ে ঘরে ফেরে সেদিন তার মেজাজ থাকে রাজ 
মহারাজার মত। মায়ের অভিযোগ শুনে অতিরিক্ত মাতৃভক্ত হয়ে ওঠে। 
কোন কথা শোনে না । দমাদ্ধম হাত চালিয়ে দেয় যমুনাকে লক্ষ্য করে। 
ওসব যমুনার গ! সওয়!। ছুচার ঘ। খেলো । হহাম করলো! ৷ সময় 
সুযোগ বুঝে পাণ্ট! দিয়ে দিল ছু'চার ঘ1। কিছুক্ষণ চিৎকার টেচামেচি হল্লা 
করে সব মিটে গেল । শন্তুর মারে যমুনার শরীরের ব্যথা কমলো । শেষে 
প্রাত্যহিক নিয়মে স্বামী শাশুড়িকে খাইয়ে, নিজে খেয়ে অনেক রাতে 
বিছানায় গেল । ব্যস সব মিটে গেল । ভাব হয়ে গেল স্বামী স্ত্রীতে। 
সহজে রাত কাবার হলো । 

মানুষের জীবনের বনু অঘটনের স্ুত্রপাত বিছানা থেকে । আবার 
বহু অঘটনের সমাপ্তি সংগীত বেজেছে বিছানা থেকেই । পুথিবীর ছুই 
যুযুধান রাষ্ট্রপ্রধানদের এক বিছানায় শোওয়াতে পারলে যৃদ্ধ সম্তাবন। 
অনেকাংশে লাঘব করা যেত। এবং তার৷ যদি বিপরাত লিঙ্গের হয় তাহলে 
তো কথাই থাকে না। 


যমুনার ঘুম ভাঙে দেরিতে । আজ আরো দেরি হলে! ৷ দাওয়ার মুড়োয় 
বসে অনেকগুলো হাই তুললে! ৷ হাত মুখ ধুয়ে এক বাটি খুদভাজা রয়ে 
সয়ে পেটে চালান করলে! । কুমারী জীবন থেকে অভ্যাসটা সঙ্গে এসেছে। 
সকালে ঘুম ভাঙলেই ক্ষিদে পার । মুখে কিছু না দিলে খোয়ারি কাটে 
না। শরীরটা ভাল ঠেকছে না আজ । রাতে মশা আর ছারপোকার 
উৎপাতে ভাল ঘুম হয়নি। শন্তুকে ছারপোকা মারার ওষুধ আনতে বলে 
বলে হয়রান। শরীর অলস অলস, ভাল ঘুম না হবার কারণে । ইচ্ছা 
করছে পুনরায় একটা ঘুম দেয়। কিন্তু বুড়ি শুকনি যে দাওয়ার ও মুড়োয় 
বসে আছে। 


অনেক বেল! পর্যন্ত ঝাটপাটের শব্দ না পেয়ে বুড়ি সকাল থেকেই 
গজ গজ করছে । 

_ অনক্ষী। গতরখাগি । বাজা ধুম্সি মাগী । নৃয্যি আগাশে উঠলে 
তবে ঝাটপাট করবি। তোর ম! মাগী কি সোমসারের কিছু কাজ 
শেখায়নে ? নক্ষিছাড়ি ৷ হতচ্ছাড়ি। এমন করলে যে নক্ষি ছেড়ে যায়। 

নক্ষিছাড়ি। বাঁজা বিশেষণটা যমুনাকে প্রায় শুনতে হয়। বুড়ি 
সামান্য কারণে শোনায়, শাসায়। 

_ খেয়ে খেয়ে মাগীর গতর তুদরো হচ্ছে। খোদার খাসী বিয়োবার 
নামে ঢন ঢন। াড় মাগী। দোব দূর করে। দূর'হ। নজর ছাড়া'হ। 
আবার ব্যাটার বে দোব। লতুন বউ আনবো । 

পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে যমুনার । এখনো সন্তানহীন! | স্বভাবতই 
শরীরের গঠন ভাল । স্বাস্থ্য অটুট । 

জলভর1] কলসীর মত যৌবন চলকে উঠছে দেহের কানায় কানায়। 
কিন্ত যমুনাদের সমাজে সন্তান না হওয়া অভিশাপ । সন্দেহের । ঘৃণার । 
লজ্জার । প্রতিবেশীর কাছে উপহাসের উপকরণ । 

কিন্তু কেন? কেন সে বন্ধ্যা? প্রশ্বগুলো বার বার উদয় হয়েছে 
যমুনার মনে। কে এর জন্য দায়ি। যমুনা? না| শস্তু? কে? উ্বরা 
জমিতে যদি ফসল ফলাতে না পারে শম্ভু যমুনা কি করতে পারে । সাধ্য 
মত তার ক্ষেতে সে চাষযোগ্য করে রেখেছে । সজীব সরস করে 
রেখেছে । সেও তো মনে প্রাণে হৃদয়ে বুভুক্ষু অতৃপ্ত । যমুনা কামনা করে 
কোলে ছোট খোকন আন্মুক । আধো আধো স্বরে কথা বলুক । ছোট 
ছোট পায়ে ঘরে দাওয়ায় উঠোনে ঘুরে বেড়াক। বুকের উত্তাপে ঘুমাক ॥ 
সে নিশ্চয় চায় ফলবতী হতে । ফুলে ফলে ভরে উঠক শাখা প্রশাখা। 
ঘর দোর সংসার জীবন। কিন্তু যমুনার হৃদয়ে অতৃতপ্তির জগদ্দল চেপে 
আছে। তার বার বার মনে হয়েছে, সন্দেহ হয়েছে স্বামী অযোগ্য । 
প্রতিযোগিতার চরম মূহুর্তে শস্তুকে ক্লান্ত পরাজিত হয়ে ফিরে আসতে 
দেখেছে । এখনে প্রতি রাত শেষ হয় অতৃপ্তির লজ্জা মাথায় নিয়ে। 
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মাঝে মাঝে যমুনার অতৃপ্ত সত্বা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । বুড়িকে ছু'কথা 
শোনাতে ইচ্ছা করে। কিন্তু গোপন লঙ্জার কথা শোনাতে পারে না। 
চিরন্তন নারীসত্বা বাধা দেয়। বিশাল শূন্যতার হাহাকার বুকে নিয়ে 
ঠাকুর দেবতা গীর ফকির মানত মানসিক করেছে । সব ব্যর্থ। 

কিন্ত যেদিন মায়ের কথাগুলো শস্তুর মুখ থেকে উচ্চারিত হয় 
সেদিন যমুনার মুখের আগল থাকে না । বাধ ভাড। বন্যার মত হুড় হুড় 
করে ক্ষোভ জ্বাল। অতৃপ্তি স্বামীর কাছে উজাড় করে দেয়। থিস্তির ঢেউ 
উগরে দেয় । যমুনার যুতি দেখে থমকে যায় শন্তু। কে এর জন্যে দায়ি? 
তাকেও ভাবায় । 


নগেন ভূ য়ের পুকুর পাড় ঘুরে জানাদের তেতুল গাছের নিচে গিয়ে যমুনা 
দেখলো সামনের দিক থেকে আসছে যতীন। ভদ্ধর নোক। আজ 
রবিবার । সাপ্তাহিক ছুটির দিন । 

-কী গো ভদ্দর নোক । কখন এলে গেরামে ? 

প্রথম কথা বললো যমুনা । যৌবন ধুয়ে আসছে সে। সায়! ব্লাউজহীন 
শরীরে লেপ্টে বসে গেছে শাড়ি। বাম কাধে জলভরা কলসী। ডান 
হাতে ভূঁয়েদের পুকুর থেকে,তোলা কলমি শাকের আটি। পিঠে খোলা 
এলোচুল। বন্ধ্যা নারীর প্লাবিত যৌবন বড় 'প্রকট। ভীষণ স্পঞ্ট। 
যতীন-ছু'চোখের দূরবীনে দেখলো যমুনাকে ! যমুনার শরীরকে । জরিপ 
করলো যমুনার যৌবনকে। 

_কাল সন্দে ব্যালায় এয়েছি গো সখি। তারপর কেমন আছো £ 

_আমাদের আবার থাকা না থাকা । কোনরকমে বেঁচে আছি। 
তুমি শওরে গিয়ে বাবু হয়েছো । আমাদের দিকে নজর দেবে কেন? 

-আরে ছিঃ ছিঃ কি যে বলো । নজর দিতে তো চাই । তুমি শুধু 

_এ্যাই মিন্সে আবার সেই কথা । চোখ মটকালো। যমুন]। 
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যতীন আর শন্তুর সখ্যতা আজকের নয়। বহুদিনের । তখন ছু'জনার 
বয়স কৈশোরের সীমায়। উভয় উভয়ের বন্ধু। হৃদয়ের প্রতিবেশী । সেই 
সুবাদে যমুনার সাথে যতীনের সম্পর্ক একটু টিলে ঢাল! । ফ্রি নষ্টি করে 
ছ'জনেই । গ্রামীণ অশালান ইঙ্গিত থাকে একটু আধটু । যমুনা প্রশ্রয় 
দেয়। কৌতুক অনুভব করে। পাণ্টা মস্করা করতে ছাড়ে না। তার মধ্যে 
অশালীনের গন্ধ যে থাকে না তা নয়। তবে তা নিরামিষের শামিল। 
নেহাত সাদা মাটা। 

যতীন বললে! _ কতবার বলিচি এখেনে পড়ে থেকে শুকিয়ে মরবে 
কেন আমার সঙ্গে বিরলাপুর চলে! ৷ তোমাকে রাজরানী করে রাখবো । 
বুড়ো ভাতারের মায়া কাটাতে পারছুনি। সতী সেজে বেড়াচ্ছ। তোমার 
এই রূপ ধৈবন মাঠে মরে যাচ্ছে গো । 

সিক্ত বসনা যমুনাকে দেখে পুনরায় বললো যতীন। 

-না। শাল! শন্তেটা! হারামির ঝাড় । তোমাকে বড কষ্ট দেয় । 

কষ্টের কথা শুনে সজল হয়ে উঠলো যমুনার চোখ । আহা -পর 
মানুষটার তবু চোখ আছে । নিজের মানুষট! গোয়ার গোবিন্দ । তেড়েল 
মাতাল । একদিনও ভাল করে দেখলো না ঘরের মেয়েমানুষটাকে। নিজের 
মদ্ধ-মানুষ যদি দূর ছাই করে তাহলে বেঁচে থেকে কি লাভ । মরণ ভাল। 

_যা হোক তুমি পর মানুষ তোমার নজর আমার দিকে পড়েছে 
ঘরের মানুষ তে দেখতে পায়নে ৷ দেখবে বুড়ি শুকৃনির জ্বালায় একদিন 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলবো । আমার আর সহ্য হয় না। 

অবাক চোখে তাকালো যতীন । 

_সে কী! এমন যৈবন মরবে কী গো! সারাজীবন চুষলে 
ফুরোবেনে । পাকা আবের মতন টুসটুসে ধৈবন পুড়ে ছাই হোক কেউ 
চায়। আহাঃ ধযৈবন তোমার না-টস্কাক । পাঁচজনে দেখুক । হিংসে 
হোক । ফেলে ছড়িয়ে আমাকে একটু দয়া করো । চেখে দেখি। 
তারিফ করি । 

যমুনার দৃষ্টি ঘুরে ফেরে যতীনের মুখের আনাচে কানাচে । কী যেন 
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বলতে চায় মুখপোড়া মিন্সে। বোঝার চেষ্টা করে যতীনের কথার 
আড়ালে অন্য ইঙ্গিত পিছলে যাচ্ছে কি? নারীমনের বাঁধন ছেঁড়। 
কৌতৃহলেন্ন ডানা পাকসাট মারছে যমুনার মনের গহনে । 

_ শন্তেট! কোথায়? অন্য কথায় পিছলে যায় যতীন । 

_শুকোয় গেছে। 

_ ফিরবে কবে? 

_কী জানি মিন্সে কবে ফিরবে । যমুনার কণ্ঠে বিরক্তি। 

আমাকে কি বলে যায়? কানি বুড়ির সাথে বেশি পিরিত, সেই 
বলতে পারে । শুনছি ইবার ফিরতে দেরি হবে ৷ খগেন জানার নৈকোয় 
যায়নে, ঝিষ্রদাসের বহরে গেছে । 

_ কতদিন গেছে ? 

_ হ্যা তা হোলগে পেরায় দেড় হপ্তা। তুমি আগেরবার যিদ্দিন চলে 
গেলে তার পরের দিন গেছে । 

ভিজে কাপড়ের ঝর! জলে পথের মাটি কাদা হচ্ছে। ইতিউতি সতর্ক 
তাকিয়ে যমুনা বললো _ 

_ এ্যাই আমার জন্তে কী আনবে বলেছ্যালে এনেছো।? 

গত সপ্তাহে যতীন "গ্রামে ফেরেনি। তার আগের সপ্তাহে যখন 
এসেছিল তখন শস্তুকে এড়িয়ে যমুনাকে বলেছিল _ 

' - এবার যখন আসবো, তোমার জন্যে এমন একটা জিন্স আনবো! 

তুমি অবাক হয়ে যাবে । কিন্ত স্তাঙাৎকে বলতে পারবে না । 

যমুনা অনেক কৌতৃহল চেপে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল _ স্বামীকে বলবে 
না। এখন যতীন ছুষ্টমির হাসি হেসে বললো! -_ 

- এনিছি গো এনিছি। কিন্তু তুমি আমাকে কী দেবে বলো? 

_জিনুুস যদদি পসন্দ হয় তবে তো। 

-_ এমন জিন্ুস তোমার পছন্দ হবেই । 

_ তাহ'লে যা চাইবে তাই পাবে। 

- সত্যি দেবে? 
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_হ্যা দোব। জোর দিয়ে বললে। যমুনা । যম্নির কথার নড়চড় 
হয় না। 

_তিন সত্যি করো । 

_দোব। দোব। দোব। এবার হলে? বলে কী এনেছে ? 

পুকুর পাড় ঘুরে কে যেন এদিকে আসছে । যমুনা সতর্ক হলো । 

_ এখন পথ ছাড়েো। মানুষ আসছে । 

_যদি না ছাড়ি? 

- তোমার বাপ ছাড়বে । 

যমুনা সদর্পে যতীনের দিকে আগালে বাধ্য হয়ে পিছু হটলো যতীন। 
পাশ দিয়ে যাবার সময় যমুনা ফিসফিসিয়ে বললো _ 

_ রাতের ব্যালায় এসো অনেক কথা আছে । ওটা নিয়ে এসো । 

সিক্তবসনা একট উদ্দাম যৌবন চলে গেল যতীনের সামনে থেকে। 
ভিজে চুলের অচেনা! গন্ধ লাগলে নাকে । 

যতীন অবিবাহিত যুবক । কিন্তু বিরলাপুর চটকলে চাকরির স্বাদে 
সে কুমার নয়। পেশাদার অনেক নারীর যৌবন দেখেছে । কিন্তু যমুনা । 
যতীনের কাছে অতুলনীয় । বাজারী মেয়েদের রূপ আছে । ঠাট বাট 
ঠমক চমক আছে কিন্তু যৌবন তাদের বহু ব্যবহারে জীর্ণ । বিধ্বস্ত । 
ক্ষতবিক্ষত। ম্যাড়মেড়ে। জৌলুষ আছে স্বাদ নেই । 

যমুনার বন্য যৌবন যতীনের কাছে কালবৈশাখী । অথবা পাহাড়ি 
ঝোঁরা। বর্ধার ভরা নদী । কোটালের বান। 


সকাল থেকেই যমুনা! উদ্াস। হাজার ভাবন! চিন্তার জট মনের ভেতর । 
পাওয়া না পাওয়া, আশা নিরাশার, সুখ দুঃখের হাজার ফুলকি জ্বলছে 
বুকের গভীরে | সব মানুষের ভাগ্য কেন সমান হয় না । পৃথিবীর সবাই 
কেন সমান স্তুণী নয়! শম্ভু কেন যতীনের মত নয়। যতীন যদি 
শস্তু হতো ! 
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অনেক কিছু না পাওয়ার হাহাকার যমুনার বুকে মরুর ঝড় তুলছে। 

আজ সময়ের ঘড়ি যেন চলছে না । চলতে চাইছে না । কখন সন্ধ্যা 
হবে। রাত হবে। ভ্দর নোকের আনা জিন্থুসটা! দেখার কৌতুহল তার 
বুকে পূবালী বাতাসে ভরা নদীর উত্তাল ঢেউ তুলছে। কা এমন জিন্স! 
সাত রাজার ধন মানিক? নাকি পুণিমার টাদটাই ধরে এনেছে 
ভদ্দর নোক । 

সময়ের গতিকে হার মানিয়ে যমুনার মন চলছে । কখন রাত হবে । 
সন্ধ্যা রাতেই রান্নার ঝমেলা মিটিয়ে নিয়েছে। শাশুড়ির শরীর ভাল 
নেই। পেটের গোলমাল । সন্ধ্যার পূর্বেই বুড়ি বিছানা নিয়েছে। 

পরিচিত পদশবেের জন্য উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে যমুনা । 

গরীবের মেয়ে যমুনা | গরীবের ঘরনী । জীবনটাই ছুঃখে ছুঃখে ভরা । 
তেইশ বছর জীবনে অনেক সুখের ন্বপ্ন দেখেছে । আর পাঁচজন নারীর 
মত স্বামী-পুত্রেকন্া ভরা সংসারের স্বপ্ন একেছে একান্তে । কিন্তু স্ুখের 
সামান্যতম কণাও ধরা দেয়নি তার প্রসারিত জীবনে | কুমারা জীবন 
থেকে যা কিছু কামনা বাঁসনা ছিল তার একটিও এসে দাড়ায়নি যমুনার 
সামনে । যা পেয়েছে তা কোনদিন চায়নি বরঞ্চ ভয় করেছে। ঘৃণ। 
করেছে । 
অতৃপ্ত মন। অতৃপ্ত কামনা বাসনার সামনে আজ কল্পতরু রূপে 
দাড়িয়ে আছে যতীন । একটা মানুষ। একজন পুরুষ । একটা ছুরস্ত সফল 
অস্তিত্ব । ছুর্দান্ত প্রেক্ষাপট । 

স্বামীর ঘরে আসা থেকেই দেখছে যতীনকে । দেখেছে তার 
পরিবর্তন । যে মানুষটা কাজের জন্য মহাজনের দরজায় দরজায় ঘুরে 
বেড়াতে ভিখারীর মত। দ্রিনান্তে আহার জুটতো না । সেই যতীন শহরে 
গিয়ে স্বনির্ভর হয়েছে, বাবু হয়েছে। ভদ্দর নোক হয়েছে । এখন সে 
অনেকের ঈর্ধার পাত্র । 

যমুন। উপলব্ধি করছে ভাগ্য ভগবান গড়ে দেয় না । আপন হাতে 
গড়ে নিতে হয় ভাগ্যের ইমারত । যেমন গড়ে নিয়েছে ভদ্দর নোক। 
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যমুনার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে শস্তু কেন ভব্দর নোকের মত হলে। 
শা । পরক্ষণেই মনে হয়েছে শস্তুটা পুরুষ মানুষ হলো! কবে ! পুরুষ মানুষ 
যদি কেউ থাকে সে বতীন । সে যদি শস্তুর স্ত্রী না হয়ে যতীনের স্ত্রী হতো 
তাহলে কেমন হতে! ? ডালে ডালে পাতায় পাতায় সুখী হতো । ডান৷ 
মেলে উড়তো ব্বপ্রের রাজ্যে, মুক্ত আকাশে । 

এসব ভাবলে যমুনার বুকের গভীরে পাহাড়ি ধসের শব্দ শুনতে 
পায়। 

কোথায় যেন একটা বন্দী পাখি ডানা ঝাঁপটায়। 


রাত গহিনে এলো যতীন । যমুনা তখনো লম্ জ্বেলে অপেক্ষা করছে। 
বিলম্বে আসার জন্যে লাগসই একটা কৈফিয়ৎ পেশ করলে যমুনার 
সামনে । 

সত্যি তো পুরুষ মানুষের কত কাজ । সবদিক সামলে তবে তো 
আসতে হবে । নিজের মনেই সহজ সমাধান করে নিল যমুনা । 

_বুড়ি কোতায়? 

_বুড়ি শুকৃনি মরেছে ৷ ওলাউঠে। হয়েছে । গাঙধারে গেছে। 

যতীনকে ঘরের মধ্যে মাচায় বসালো । সামনে জ্বলছে কেরোসিনের 
লম্ষ। আলোর থেকে কালি ছড়াচ্ছে বেশি। দপ দপ করছে মাঝে 
মাঝে । 

একটা ঘরের মধ্যে যমুনা আর যতীন । অব্য প্রথম নয় । শস্তু থাকা- 
কালীন বহুদিন এমন ভাবে গল্প-গুজব হাসি-ার্টা করেছে তিনজনে । 
চিরপরিচিত দৃষ্থ | 

আজকের অবস্থানট৷ পৃথক, শস্তু নেই। রাত গহিন। শিয়াল 
প্যাচারা! চাটছে রাতের শরীর | ছু'জনে খুব কাছাকাছি । ছু'জনে দেখছে 
ছু'জনকে । ছু'জনেই হয়তো বুকের গহিনে শুম্ততার পরিমাপ করছে মনের 
তুলাদণ্ডে। 
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_ দেখি কী এনেছে ? 

যতীন হাসলো । 

_কাছে এসো । যতীনের সামনে এসে দাড়ালো যমুনা । একেবারে 
বুকের কাছাকাছি । 

যৌবনের মদির গন্ধ সুড়সুড়ি দিল যতীনের নাকে । মহুলের মত 
নেশাধরানে সে গন্ধ । নারীর বুকের পৃথক গন্ধ আছে। পৃথক নারীর 
বুকের গন্ধ নিশ্চয় পৃথক প্থক। 

যতীনের সামনে দাড়িয়ে আছে যমুনা । অবাক বিশ্ময়ে যতীন দেখছে 
যমুনাকে | অল্প আলোয় যমুনার চোখ চকচক করছে । ও চোখ কি অন্য 
কথা বলছে? 

_কই দেখাও? 

_ চোখ বন্ধ করো । 

_ কেন? জানতে চাইলো যমুনা । 

_করো না । 

চোখ বন্ধ করলো যমুনা । 

যতীন আর যমুনা 

পুরুষ আর নারী । ' 

প্রকৃতি আর পুরুষ । 

ফিসফিস কথাবার্তা ৷ 

নির্জন রাত। কাছাকাছি । আরো কাছে। শরীরের গন্ধ ৷ যৌবন চঞ্চল । 
আনন্দ হাসি । বৃভুক্ষু হৃদয়ের ব্যাকুলতা। স্পর্শ । কম্পন। শিহরণ।.." 

যমুনার অতৃপ্ত মনের গভীরে ভদ্দর নোকের প্রতি ক্ষুদ্র একটা 
সহানুভূতির বিন্দু জমেছিল বহুকাল পূর্বে। লুকিয়ে ছিল আকাঙ্ক্ষার 
গহিনে । লালিত হচ্ছিল স্বপ্নের আতিনায়। আজ নির্জনে, অনুকুল 
পরিবেশে সে বিন্দু বাড়তে বাড়তে ধস নামালো মনে, প্রাণে হৃদয়ে । 
দেহে । রক্তের কোষে কোষে। শিরায় শিরায় । শরীরের অলিতে গলিতে ।' 
নিজেকে বিলিয়ে দিল রাতের অন্ধকারে । 
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অবগাহন করলো অনির্চনীয় সুখের সমুদ্রে । 


শেষ রাতে নিঃশবে চলে গেল যতীন । 

নতুন আবেশ, নতুন অনুভূতি, নতুন অভিজ্ঞতার ক্লান্তিতে অবশ হয়ে 
অনেকক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকলো যমুন।। লক্ষ কালি ছড়াচ্ছে । আক্রার 
বাজারে তেল পুড়ছে অকারণে, একেই কি বলে সুখ ? তেইশ বছর জীব্‌নে 
আজ প্রথম অনিবচনায় স্বখের ধারায় স্নান করলো । এখনো সে সুখের 
ঝিলিক শিরায় শিরায় চরে বেড়াচ্ছে রক্তের কোষে কোষে কম্পন 
তুলছে । এ সুখ জন্ম-জন্মান্তরের সুখ । জীবনে অনেক কিছুই পায়নি 
যমুন। । আজ যা পেল ত। স্বর্গ স্থখের অধিক ! শরীরের ছোট এই খাঁচায় 
এত সুখ লুকানে। আছে আজ আ'বক্ষার করলো। 

যতীন চলে গেলে লম্ফের আলোয় তার দেওয়া উপহারটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখলো যমুনা । 

_ভারি সোন্দর তো! ! বড়নোকের মেয়েদের থাকে । 

নিজেকে গাবত মনে করছে যমুনা । খগেন জানার মেয়ের যা আছে সে 
জিনিসের মালিক সেও । ব্লাউজের ভেতরে থাকলে দেখা যায় । ষতীনের 
শেখানো কৌশলে আর একবার পরিধান করে পারা-ওঠা আয়নায় 
নিজেকে দেখে মনে মনে বললো - সোন্দর লাগছে কিন্তুন। সিনেমার 
মাগীদের মতুন। 


তিন সপ্তাহ পর শম্ভু শুকোয় থেকে ফিরলে রাতে যতীনের দেওয়া 
উপহারট! দেখিয়ে স্বামীকে অবাক করে দিল যমুন!। 

শস্তু ভাবতেই পারছে না এই জিনিস যমুনার থাকতে পারে । 

অবাক বিন্বয়ে স্ত্রীর বুকের দিকে তাকিয়ে বললো _ 

_খাপটা কোথায় পেলি? 

_খাপ? খিলখিল শবে হাসলো যমুনা । তুমি একটা! বুদ্ধ । একে 
খাপ্‌ বলে না। বলে- টাইট বটি । বড়নোকের মাগীর। বুকে বাধে । 
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_পেলি কোথায়? 

_পেলুম । রহস্যমাখা হাসলো যমুনা । 

_ কোথায়? 

_-আইপুরের জাত থিকে কিনিছি গো মশাই। খুব সোন্দর 
নাগছেনে ? দেখ - আমাকে খগেন জানার ঝি-এর মতুন নাগছে কিনা । 

শন্তুর সামনে সোজা হয়ে দাড়ালো যমুনা । 

_ন্ঁ- নাগছে। বললো শত । 

নিজেও কম অবাক হচ্ছে না । যমুনা তার স্ত্রী। যমুনার অনেক কিছুই 
তার পরিচিত। শরীরের প্রতিটি ভাজ মুখস্থ । তবুও আজ সামান্য এক- 
টুকরো কাপড়ে অপরূপা! দেখাচ্ছে যমুনাকে। বয়েস যেন কমে গেছে । 
কচি কচি লাগছে । সিনেমার মেয়েরা ওই পরে সীতার কাটে দেখেছে 
শু । 

_ও তো বড় লোকেরা কেনে । 

আমার বুঝি বড় নোক হতে ইচ্ছ! যায় না। তুমি কোনদিন কিছু 
দিয়েছে৷ ? দাসী বাদী করে রেখেছে! । 

মেয়েলি কপট অভিমানে মুখ ফেরালো যমুনা । 

সত্যি বটে বিয়ের পর থেকে কি আর দিতে পেরেছে যমুনাকে। 
মেয়েদের কত শখ সাধ আহ্লাদ থাকে । ইচ্ছ। অনিচ্ছা থাকে । কতটুকু 
পুরণ করতে পেরেছে শস্তু । যা উপার্জন করেছে পেটে দিতেই উবে গেছে। 
ইচ্ছা থাকলেও স্ত্রীর সাধ মেটাতে পারেনি । কতদিন ভেবেছে যমুনাকে 
একটা নাকছাবি গড়িয়ে দেবে । বিয়ের পরেই চেয়েছিল যমুনা । তখন 
বলেছিল সোনার ৷ বছর ছু'ই পরে বলেছিল রূপোর দাও । এখন আর 
বলে না। হয়তো ভুলে গেছে অথবা স্বামীর অক্ষমতার আয়নায় নিজের 
মুখের প্রতিফলন দেখে প্রত্যাহার করেছে নাকছাবির আশা । সুন্দর 
একটা! শাড়ির শখ যমুনার অনেকদিনের | 

মাঝে মাঝে শম্ভু ভেবেছে যতীনের মত চটকলের শ্রমিক হবে । নগদ 
পয়সা কামাবে। তাহলে যমুনার শাড়ি হবে, নাকছাবি হবে। চাই কি- 
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ভগবান মুখ তুলে চাইলে কোঠা বাড়িও হতে পারে। প্রতিদিন সকালে 
ম্যাতা টানার হাত থেকে রেহাই পাবে যমুনা । যতীনকে ঈর্ষা হয়। তার 
এশ্বর্যকে ঈর্ষা হয়। ইর্ধা হয় তার সৌভাগ্যকে । 

বছর খানেক পূর্বে যতীনের কাছ থেকে দশটাকা হাওলাত নিয়েছিল 
শস্তু, আজো পরিশোধ করতে পারেনি। যতীন ভাল মানুষ তাই 
চায়নি। বড় দিলের মানুষ । সাপ্তাহিক ছুটির দিন গ্রামে ফিরলে বন্ধুর 
জন্তে সিগারেট আনে, বিলিতি মদ আনে । একবার নক্সা দেওয়া গেঞ্জি 
এনেছিল । আশ্বিন মাসে পুজোর সময় শস্তুর জামা আর যমুনার জন্যে 
ভাল শাড়ি এনেছিল । 

যতীন শন্তুর প্রাণের বন্ধু। হৃদয়ের প্রতিবেশী । তবুও ভাবন! বাধা 
পাঁয় বিপরীত ভাবনায় । শত্তুর ইচ্ছাটা ফিকে হয়ে যায়। জাল নৌকা 
মাছ আর গ্রাম ছেড়ে যেতে মন চায় না। ভয় করে। কলে কারখানায় 
মালিকের বনুরকম অত্যাচারের কাহিনী যতীনের মুখে শুনেছে । সে 
কাহিনী যেমন ভয়ঙ্কর তেমনি নুশংস। 

যতীন অনেকবারই কথ প্রসঙ্গে শ্রমিক হবার প্রলোভন দেখিয়েছে 
নিজের এশ্বর্য দেখিয়ে লোভী করার চেষ্টা করেছে। অনেকবার 
বলেছে- 

_চলরে স্তাঙাৎ বিরলাপুরে ; এখেনে থাকলে না খেয়ে মরবি। 
নাইন সব্দারের সঙ্গে আমার ভাব-পাব আছে। বলে কয়ে একটা কাজ 
জোগাড় করে দোব | ভাল কাজ, শনিবার শনিবার লগদ ট্যাকা 

যমুনার দ্রিকে তাকিয়ে বলেছে _কি গো মিতেনি তোমার কী ইচ্ছা? 

_-আমার আবার কি? তোমার মিতেকেই শুধোও। যেতে হয় 
যাবে, নাহলে যাবে না। 

তুমি? 

_কত্তার ইচ্ছায় কর্ম মশাই । 

ইচ্ছা অনিচ্ছার দোলায় ছুলেছে শস্তু। যতীনের প্রস্তাব গ্রহণীয় মনে 
হয়েছে। এভাবে বীচার অর্থ হয় না। পুরানো ধ্যান ধারণা আকড়ে 
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থেকে কী লাভ ? যতীন কি অ-স্থুখে আছে ? তুলনা করলে অনেক ভাল 
আছে । কিন্তু অন্ধ মায়ের কথা ভেবে যতীনের প্রস্তাব প্রত্যাখান করেছে। 
মাকে নিয়ে কেমন করে থাকবে চটকল বস্তিতে । সেখানে নাকি ছত্রিশ- 
জাতের ছ্োয়া-ছঁয়ি। খাটাধাটি। খোটর! মেডুয়ার দাপটে ভদ্দর নোকের 
বউ ঝিদের মান ইজ্জৎ থাকে না। জোয়ান মেয়েমানুষ দেখলে হামলে 
পড়ে। ছি'ড়ে কুটে খায়। 

হাজার দ্বন্বের টানা পোড়েনে স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি শল্তু । 
নিরুপায় হয়ে গ্রামের মাটি কামড়ে পড়ে আছে। এখানে ছুঃখ আছে, 
কষ্ট আছে, বঞ্চনা আছে । মহাজনের হয়রানি আছে। তবু তো গ্রামে 
আছে। এখানকার মাটি যে বড আপন । চোদ্দ পুরুষের জন্মভিটে। 


আগে যতীনের গ্রামে ফেরা ছিল অনিয়মিত। এখন অবশ্য রবিবারটা 
গ্রামে কাটায় । বলে- 

_- বাপকেলে ভিটে, প্রতি হপ্তায় একবার করে দেখে যাই। তুলসী- 
তলায় বাতি দ্রিই । মরা বাপ মা সগগে গিয়ে শান্তি পাক। 

দিন যায়। সাহস বাড়ে যতীনের ৷ সাহস বাড়ে যমুনার । তার 
শরীর বড় জ্বালায়। শবরীর মত রবিবারের পথ চেয়ে থাকে । লজ্জার 
প্রথম পর্বের দরজা উনুক্ত হয়েছে পূর্বেই ; এখন সংকোচের বেড়া টপকে 
স্বখের বাগানে বিচরণ করতে মন আকুল হয়। 

অসতর্কতায় ছিদ্র হয়েছে শস্তুর দাম্পত্য জীবনে । ধস নামছে । 
বেনো জল ঢুকছে ধীরে ধীরে । ফাটল বাড়ছে। সেই ফাটলের অন্ধকারে 
সুখের সন্ধানে ডুব দিচ্ছে শল্তুর বউ যমুনা । সুখের পাখিটা সর্বক্ষণ গুন- 
গুনিয়ে গান গায়। 

কী গান গায়? 

ভালবাসার গান গায়। 
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মাঝ রাতে জোয়ার । 

সন্ধ্যার পর ফেটি জাল কাধে শন্তু গেল 'গোনে পাততে। অন্ত 
কাজ না থাকলে এটাই শস্তুর জীবিকা । নিরাশ করে না ম৷ গঙ্গ। ৷ 
জোয়ারের শ্রোতে, ঘোলাজলের সঙ্গে গুড়ে “গৌয়ো" মাছ ছিটকে আসে 
“গোনে। তা হাটে বিক্রি করলে নুন-তেলের পয়স! হয়ে যায়। 

রাতে জোয়ার থাকলে, রাতের মধ্যে ফের! হয় না শল্তুর | ভাটা দেখে 
তবেই ফেরে। জোয়ারে যেমন কুঁচো মাছ জালে পড়ে। ভাটাতেও 
পড়ে । স্বভাবতই রাতে ফেরে না শস্তু ৷ তাতে সুবিধাও হয়। মাছ 
বাজারে বিক্রি করে সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রব্য খরিদ করে ফেরে । এক 
পথ হুবার ভাঙতে হয় না। গতর বাচে। পয়সাও বাচে। 

মাছ ভাল পড়ছিল। অমাবস্যার কোটাল । জলে টান ছিল । 
জোয়ারে ভাসা কাঠের গুড়িতে লেগে 'ডাং ভাঙলো ফেটি জালের। 
হায় হায় করলে। শশ্তু। রাতটাই মাটি হলে! । দোরাস লোকসানের 
খাতায় গেল দিনট| ৷ “ডাং পরিবর্তন না করলে জাল অকেজো 
নিরুপায় হয়ে মাঝ রাতে জাল কাধে ঘরে ফিরলো শল্তু । 

_বউ দোর খোল । 

বন্ধ দরজায় ধাকা দিল শল্তু। 

ঘরের মধ্যে কিসের যেন ব্যস্ততা । ফিসফিসানি। 

শস্তু পুনরায় বন্ধ দরজায় ঘা দিল । যমুনা নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে 
ঘুমকাতুরে মেয়েমানুষ। নক্ষীছাড়ি। 

_ বউ দোর খোল । 

বার বার ডেকে দরজা খুলছে ন! দেখে শম্তুর মাথা গরম হতে শুর 
করলো! | রাত গউনে ইয়াকি ! কতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থাকা যায়! 

_ওরে খান্কী দোর খোল না। কতক্ষণ বাইরে দাইড়ে থাকবো । 

দরজ। খোলে না! । সব সুনসান । ঘরের মধ্যে যমুনা আছে কি বোঝ 
যাচ্ছে না। 

গালাগাল আর দরজ। ধাক্কাধাক্কি শব্দে পাশের ঘর থেকে শল্তুর মা 
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কুপি জ্বেলে দাওয়ায় এসে দাড়ালো । 

চোখে দেখতে পায় না বটে কান খুব সতর্ক । 

_ও বউ দোর খোল । শস্তু ফিরিছে। খানিক নীরবতা । 

_কানের মাতা খেইছিস ন গাঙধারে গিছিস র্য। মাগী । 

দরজা খুলছে ন! দেখে বুড়ির মুখ খুললো । হোস পাইপের মত হুড় 
হুড় করে বের হতে শুরু করলো অশ্লীল শব্দের মিছিল। আহ$.কি বাহার 
সে শব্দের । কত রকম গিটকিরি । বর্ণনা বিশেবণ। মরা মানুষও লাফিয়ে 
উঠবে তা শুনলে ! 

রাত গহনে মায়ে ব্যাটার চিৎকার টেঁচামেচিতে পড়শিরা এসে হাজির 
হলো শস্তুর বাকুলে ৷ তারাও বিশ্মিত। মধ্যরাতে এ কেমন নাটক। 
নানান জনের নানান মন্তব্য । অনেক মানুষের অনেক প্রশ্ন । 

বউ কেন দরজা খুলছে না? কি হয়েছে? শন্তু এতক্ষণ ছিল 
কোথায়? 

কে একজন মন্তব্য করলে _ বউ লেশ্চয় বিষ খেয়েছে । আর একজন 
বললো।_না ৷ বোধয় গলায় দড়ি দিয়েছে | রাতের ব্যালায় বিষ পাবে 
কুথায় ? মরেছে, লেশ্চয় মরেছে ৷ মরবেনে, মায়ে ব্যাটায় কম জ্বালাতো 
বউটাকে। সে তো মান্ুধ। কত সহা করবে । মরেছে হাড় জুড়িয়েছে। 
নেহাত ভাল মানুষের ঝি তাই এমন ভাতারের ঘর করছে এত্দিন। অন্ত 
কেউ হলে মুয়ে মুতে দিয়ে চলে যেতুক। 

অন্ধকারে কেউ একজন ফুট কাটলো । 

_গ্যাখ ঘরের মধ্যে অন্ত কেউ আছে কিনা । 

অনেক মানুষের অনেক মন্তব্যের মাঝে বয়স্ক মানুষ কাত্তিক বললো _ 

_দোর ভেঙে দেখা উচিত। একটা কিছু হয়েছে নেশ্চয়। 

উৎসাহী অনেকে সায় দিল কাত্তিকের কথায়। 

_হ্থ্যা হ্যা দোর ভেঙে গ্যাখ! হোক। 

বাদল দোকানদার মানুষ । পাঁচরকম মানুষের সাথে তার মেলা - 
মেশা। কাজ কারবার । কাজে হঠকারিত। করে না । সে বললো - 
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_না খুড়ো। দোর ভাঙলে অনেক হাঙ্গামা। বলা যায় নাকি 
হয়েছে ঘরের ভেতর । তার থেকে পুলুশে খবর দেওয়া ভাল । পুলুশ 
এসে দোর ভাঙ,ক। তাদের হ্যাপা তারা সামলাক। 

উৎসাহী মানুষের অভাব হয় না কোনদিকই | 

_ হা! হ্যা পুলুশে খবর দেওয়া হোক। 

পুলিশের কথামাত্রেই অকম্মাৎ ঘড়াং করে আগড়ের দরজা খুলে 
কে যেন লাফিয়ে পডলো! উঠোনে । 

দৌড়ালো অন্ধকারে । 

_-কে? কে? অনেক মানুষের চিৎকার । 

_ধর ধর। চোর পালালো । চোর পালালো । চোর । চোর। 
কয়েকজন যুবক ছুটলো৷ পলাতক মানুষটাকে ধরতে । 

- চোর! কাত্তিক বললো - চোর কী করে হয়! শন্তের ঘরে এমন 
কি আছে যে চোর ঢুকবে ? তাছাড়া দোর তো৷ ভেতর থেকে বন্ধ ছাল। 

_সত্যি তো! তাহলে? তাহলে? 

অনেকগুলো প্রশ্ন একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়লো মানুষগুলোর সামনে । 
কী হতে পারে ? কে হতে পারে? শন্তের ঘরে চোর কেন? কী উদ্দেশ্য 
ছিল চোরের? টুরি না অন্য কিছু? 

মায়ের হাত থেকে জ্বলন্ত কুপি নিয়ে শস্তু ঘরে ঢুকে দেখলো এক 
কোণে দেওয়ালে পিঠ ঠেসে দাড়িয়ে আছে যমুন! | বিবণণ মুখ। সামনে 
গিয়ে দাড়ালো শস্তু । 

যমুনার মুখের কাছে কুপি ধরে জানতে চাইলো । 

_কে ঘরে ট্কেছ্যাল ? 

যমুনা নিরুত্তর | 

_কে ঘরে ঢুকেছ্যাল? জোরের সঙ্গে জানতে চাইলো শস্তু। 

ইতিমধ্যে কিছু কৌতুহলী মুখ খোলা দরজায় উঁকি দিচ্ছে। মধ্যরাতের 
নাটক দারুণ জমেছে । নতুন তামাশ! দেখার কৌতৃহলে তাদের চোখ 
উজ্জল । নিরামিষ তামাশা নয়। আমিষের গন্ধে ভরপুর । মুখরোচক । 
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টক ঝাল মির্টি। গন্ধ বেশি ছড়াচ্ছে। 

-_কে ঘরে ঢুকেছ্যাল? পুশরায় প্রন্ন শস্তুর | 

যমুনা! নিরুত্তর । অবনত মস্তক । ফাদে পড়া হরিণীর দৃষ্টি । 

ইত্যবসরে পলাতক মানুষঘটাকে ধরে আনলো অন্রুবণকারীরা৷ ৷ 
পালাবার সময় বোধ হয় ডোবায় পড়ে গিয়েছিল। পোশাক ভিজে । 
কানে চোখে মুখে গুড়ো পানা লেপটে আছে । 

নরেন দেশলাই জেলে ধরলো তার মুখের কাছে । 

_এ যে শাল৷ ভদ্দর নোক রে। বিল্লাপুরের বাবু ! 

_কে? যতে? 

কুপি হাতে উঠোনে নামলো শন্তু। দেখলো যতানকে । 

_স্তাভাৎ তুই ? 

_খেপ মারছিল। অন্ধকার থেকে মন্তব্য করলো কেউ । 

শস্তু বিশ্মিত। যতে রাতের বেলায় যমুনার কাছে! আজ বৃধবার। 
ওর থাকার কথা বিল্লাপুরে ! 

_মাঁর শালাকে। চিৎকার করলে! অনেকে । ধরে আনার সময়ই 
কয়েক ঘ৷ দিয়েছে ছেলেরা । কপালে রক্ত গড়াচ্ছে । পুনরায় শুরু হলো 


ধোলাই । 


শস্তু কুপি হাতে পুনরায় গিয়ে দাড়ালো যমুনার সামনে । 

যমুনা! তখনো! পূর্ববৎ। কাঠপুতুলের মত নিশ্চল । 

কুপি মাচার ওপর রেখে যমুনার চুলের মুঠি চেপে ধরলো শশ্তু। 
টেনে আনলো দাওয়ায়। পাছায় লাথি মেরে ফেললো উঠোনে । উঠোন 


ভন্তি গ্রামের কৌতূহলী মানুষ । তাদের সামনেই কিল চড় লাথি ঘুষি 
বর্ষণ শুরু হলে! যমুনার ওপর । 
_খান্কী, বেশ্টা! । রাতের ব্যালায় ঘরে নোক ঢুইকেছিস | এটা কি 


তিন ফটকের খান্কীপাড়া | হারামজাদ|। মাগী। তোকে আজ মেরে 
ফেলবো । 
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ঘটনা দেখতে পাচ্ছে না শস্তুর মা। কিন্তু শুনতে পাচ্ছে। হেঁকে 
বললো _ 

_মার মার মাগীকে মেরে ফ্যাল। শেষ করে দে। পুঁতে রাখ। 
হাড় থেতো৷ করে দে। জ্বাইলে দে। | 

যমুনা মাথা নিচু করে নীরবে শস্তুর সব আঘাত সম্থ করলো । একবারও 
মাথা তুলে দেখলো না। প্রতিরোধ বা প্রতিবাদ করলো না । মাটিতে 
ফেলে বুকে পিঠে লাখির পর লাথি চালিয়ে যাচ্ছে শস্তু। ক্রোধের শেষ 
বিন্দুটুকুও উজাড় করে দেবে । 

বিষাক্ত কালসাপিনী নিয়ে ঘর করা যায়। কিন্তু চরিত্রহীন স্ত্রী নিয়ে 
ঘর করা যায় না। 

পাগল হয়ে গেছে শন্তু। হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ে যমুনাকে 
পেটাচ্ছে। 

সব জিনিসের সীমা আছে। সহোরও নিশ্চয় সীমা আছে। প্রথম 
প্রথম সহ করলেও এক সময় কালসাপিনীর মত ফুঁসে উঠলো যমুনা। 
রুখে দাড়ালো । বারুদে আগুন লাগার মত দপ করে জ্বলে উঠলো! । 

বহুদিনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভে বিন্ফোরণ ঘটলো। ছু'হাতে শস্তুকে 
ঠেলে উঠে দাড়ালো সে। ডাইনির মত ভয়ঙ্কর তখন দৃষ্টি। বি্স্ত 
পোশাক । বিশৃঙ্খল চুল । 

_বেশ করিচি ঘরে নোক ঢুইকিছি। আবার ঢোকাবো। তোর 
নজ্জা করে না নিমুরুদে মিন্সে। খেতে দিতে পারিসনি। পরতে দিতে 
পারিসনি। ভাতারি ফলাঁতে আসিস কোন আকেলে। 

_তবে রে মাগী-। 

শল্তু ছুটে গেল যমুনার চুল ধরতে। প্রস্তুত ছিল যমুনা । সপাট, 
ধাক্কায় উঠোনে ছিটকে ফেললো শম্তুকে। উঠোন ভি নারী-পুরুষের 
দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললো _ 

_ মেয়েরা ভাতার ঘর করে শুধু পেটে খেতে? ওই মুখপোড়। 
মিন্সে পেরেছে আমাকে সুখ দিতে । 
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পুনরায় রুখে উঠলো শস্তু। 

_ এই মাগী চুপ করবি। 

_ কেন চুপ করবো । একশো বার বলবে তুই হি জড়ে। নিমুরুদে। 
তোর ঘর আমি করবুনি ৷ বাজারে নাউ করে খাকো। 

শস্তুর মত যমুনাও কি পাগল হয়ে গেল! যেকথা নারীর মুখে 
উচ্চারিত হওয়া নিন্দনীয় সেকথা অবলালায় বলছে । তবে কি আজ শেষ 
বোঝাপড়ার জন্যে প্রস্তুত! সমাজের কাছে কি কৈফিয়ৎ চাইছে ! নিজেকে 
উন্মুক্ত করে সমাজের অন্ধকারের কদর্য রূপট1 সবার সামনে প্রকাশ 
করছে! 

_আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ। এসব কা হচ্ডে। উঠোন ভন্তি নোকজন। 
দ্রজনার সামনে গিয়ে দাড়ালো কার্তিক । 

_ শান্তে ঘরে যা । বউ তুইও ঘরে যা। কেচ্ছা বাড়াসনি । 

উপস্থিত মানুষদের উদ্বোশ্টে বললো _ 

_ তোমর! সব ঘরে যাও গো । ওদের মাগ ভাতারের ব্যাপার । ওরা 
মিটিয়ে নেবে। 

সবাই তামাশ! দেখছিল । স্থযোগ বুঝে চম্পট দিয়েছে যতীন | যখন 
খেয়াল হলো, ভদ্দর মোক তখন হাওয়া । 

শন্তু আর যমুনাকে বুঝিয়ে শান্ত করে, শস্তুর মাকে বুঝিয়ে ভোর 
রাতে ঘরে ফিরলো কান্তিক। শস্তু আপাতত শান্ত হলেও কাত্তিককে 
শুনিয়ে রাখলো _ কালকেই যাবো পঞ্চায়েতে ৷ দুশ্চরিত্রা বউ নিয়ে 
ঘর করবুনি। ইস্তফা দোব । 


তা আর করতে হলো ন! শম্তুকে। সে রাতেই ঘর ছাড়লো যমুনা । 
সোজ। গিয়ে উঠলে৷ যতীনের বিরলাপুরের বাসায়। 
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গাছ-গাছালির মাথা ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছে তূর্য । ঘুম ঘুম লাল চোখে 
দেখছে পৃথিবীকে | অন্ধকারের সাগরে ডুব দেবার প্রস্ততি নিচ্ছে । 

নদীর বাধ ধরে হেটে আসছে একজন । কে ওই আগন্তক ? 

সন্ধ্যার অবসরে জেলে পাড়ার অনেকেই এসে বসে বাদলের চা 
দোকানে । অলস সময় কাটে ছুঃখ সখের গল্প করে । চা খাওয়া । হাসি 
মস্কর! পরচর্চা সবই হয়। ঝগড়া কাজিয়াও হয় । এটাই গ্রামের প্রাণ 
কেন্দ্র । বিভিন্ন স্থান থেকে বিচিত্র সংবাদ এসে জমায়েত হয় এখানে । 
অন্ত মানুষের মুখ হয়ে সে সংবাদ ছড়িয়ে যায় বিভিন্ন গ্রামে । বাৎসরিক 
বারোয়ারী মেলা বসে গাজন তলায় । যাত্রা হয়। সে যাত্রার মহড়া চলে 
বাদলের দোকানে । কেউ কেউ তাই মন্তব্য করে বাদলের দৌকানটা না 
থাকলে গেরাম কানা হয়ে যেতুক। 

আগন্তক ছোকরা দর্শনে শহুরে শহুরে ভাব । প্যান্ট শা পরা। 
কাধে কাপড়ের ঝোল! ব্যাগ । এরকম ছোকরা দেখলেই ভয় হয়। বুকের 
মধ্যে টিপটিপ করে অনেকের । এই চেহারার মানুষগ্ডলো ভাল নয়। 
ভীতিকর । কয়েক বছর পূর্বের একটা স্মৃতি তাদের ভাবায়। বছর আষ্ট্রেক 
পূর্বে হার কয়ালের শালীর ছেলে এসে কয়েকদিন ছিল হারুর বাড়িতে । 
ছেলেট। যে বিপজ্জনক কে জানতো । দিব্যি শহুরে ভর্দর নোক। সুন্দর 
স্রন্দর কথা বলে । হঠাৎ একদিন রাতে পুলিশে ধরে নিযে গেল তাকে । 
শুধু তাকে নয় হারুকেও ধরেছিল পুলিশে ৷ অনেক নাটা ঝামটা দিয়েছে। 
হাজতে থাকতে হয়েছিল একমাস । মামলা চলেছিল কয়েক বছর । হারুর 
ছুবিঘ। ধানের জমি বিক্রি করতে হয়েছিল মামল! চালাতে । সেই থেকে 
হার নাকে কানে খং দিয়ে বলেছে _ 
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-যে যত বড় আত্মীয় হোক রাতে বাড়িতে থাকতে ছুবুনি হে। 
কুটুম এসেছো খাও চলে যাও । ব্যস তুমি আমার পর নও । 


ছোকরা এসে দাড়ালো বাদলের দোকানের সামনে ৷ হাবভাবে মনে 
হচ্ছে সে গ্রামের সব জানে চেনে। দোকানের সামনে নদীর বীধঘে'ষে 
বাখারির বেঞ্চে বসেছিল জগন্নাথ দাস। 

_ঠাকুরদা আমাকে চিনতে পারো ? 

বয়েস হয়েছে জগন্নাথ দাসের, চোখে কম দেখে । ছানি জমেছে । 
ঘোলাটে চক্ষু মেলে দেখার চেষ্টা করলো । 

-তোকে তো চিনতে পারলুমনি বাপ। 

দোকানের ভেতর থেকে তখন বেরিয়ে এসেছে অনেক মানুষ । হাবুল 
চিনতে পারলে! আগন্তককে। 

_তুই শিরিষ নয়? বিস্ময় ঝরে পড়লো হাবুলের চোখে । 

_হ্্যা। চিনতে পারলি তাহলে! 

_ এতদিন ছিলিস কোথা? 

_ অনেক জায়গায় । 

_কী করিস এখন ?, 

- কোলকাতায় কলে কাজ করি | চটকলে । পাট থেকে সেখানে 
চট থলে বস্তা হয়। 

সবজান্তার মত নবীন বললো _ সেই বিল্লাপুরের চটকলের প্যানা ? 
পেল্লায় চিমনে | হুস্হুস্‌ করে কালো ধোয়া বাই হয়। সকালে সন্ধ্যে 
ভে! বাজে? 

নিজের চোখে দেখা চটকলের বর্ণনা দিল নবীন। 

_তুই তেবু কোলকতায় গিছলি বলে বেঁচে গেলি । আমরা এখেনে 
এক্সিবারে মরে গেলুম । ভগবান তোদের ভাল করুক। একশো বছর 
পরমাই দিক । 

নিজের কপালে হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করলো জগন্নাথ । 
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শিরিষ এই গ্রামেরই ছেলে । তার বাপ নিতাই “শুকোয়' গিয়ে ফিরে 
আসেনি । সঙ্গীরা বলেছে কুমীরে নিয়েছে । 

অসহায় বিধবা নাবালক ছেলের হাত ধরে কয়েকদিন কাজ কামের 
আশায় ঘুরেছিল। না! পেয়ে গ্রাম ছেড়েছিল । 

অনেক বছর পরে আজ গ্রামে ফিরলো শিরিষ। এখন সে বালক 
নয়। যুবক, চওড়া ছাতি। মোটা গৌঁফ। 

_তোঁর মা কেমন আছে? বাদল জানতে চাইলো । 

_মা গত বছর সগ্গ পেয়েছে। 

শিরিষ কত বদলে গেছে! গ্রামের ছেলে কারখানার শ্রমিক হয়ে 
অভিজ্ঞতায় দড় হয়েছে । অভিজ্ঞতার ভিতের ওপর দাড়িয়ে সে মর্মে 
মর্মে উপলব্ধি করেছে বাচতে গেলে লড়তে হবে । 

মানুষ মাতৃজঠর থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েই লড়াইয়ের মুখোমুখি হয়। অনেক 
প্রতিপক্ষের সাথে লড়াই করে মৃত্যুদিন পর্যন্ত বেঁচে থাকতে হয় মানুষকে । 
মৃত্যুই লড়াইয়ের সমাপ্তি। 

এই গ্রামের ছেলে হলেও শিরিষ আজ অন্য পৃথিবীর । গ্রামের 
মানুষদের দেখে সে বিন্মিত। এরা কত অল্পে সন্ত । অত্যাচারের 
জোয়াল কাধে নিয়ে মালিক মহাজনের ঘর ভরে দিচ্ছে সম্পদে । 
প্রতিবাদ নেই, প্রতিরোধ নেই, ক্রোধ নেই, ঘ্বণা নেই । ধীরে ধীরে 
ক্লীব হয়ে যাচ্ছে । ভবিতব্য বলে মেনে নিচ্ছে অত্যাচারকে | অবিচারকে 
মেনে নিচ্ছে ঈশ্বরের অভিপ্রায় বলে। 

শিরিষ অনেক গল্প শোনালো৷ | অন্যরকম কাহিনী, কেউ বুঝলো! । 
কেউ বুঝলো না। কিন্তু কথাগুলে! ভাগ লাগলো! । শহরে গিয়ে অনেক 
শিখেছে । জেনেছে । বাঁচার কথ! কার না ভাল লাগে ! 

গ্রামে কয়েকদিন থেকে শিরিষ উপলব্ধি করলো৷ কয়েকপুরুষ শোষণ 
অত্যাচারে এদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । সোজা হয়ে দীড়াবার ক্ষমতা 
হারিয়েছে । অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দীড়াবার মনোবল নেই। বুকের 
মধ্যে ক্ষোভ আছে, প্রতিবাদের ভাষা নেই। ঘ্বণা আছে, প্রকাশের: 
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কৌশল জান! নেই । চারযুগের ক্ষোভ জমতে জমতে এদের বুকের ভেতর 
বারুদের পাহাড় জমে উঠেছে । ওই বারুদে স্ফুলিঙ্গের স্পর্শ পেলে দারুণ 
বিস্ফোরণ ঘটবে । তছনছ করে দেবে পুরাতনকে | চুরমার করে দেবে 
পুরানো ধ্যান-ধারণ। বিশ্বাস। 

দিন চারেক থেকে শহরে ফিরে গেল শিরিষ। কিন্ত গ্রামের মানুষ- 
গুলোর যন্ত্রণাকে উসকে দিয়ে গেল । ছাইচাপা৷ ছিল যে আগুন হঠাৎ তা 
গনগনে রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলো । বন্ধ চোখের ওপর থেকে সরে 
গেল কালো পর্দা ৷ স্পষ্ট হয়ে উঠলো! বাস্তব পৃথিবী । নতুন দৃশ্য | 


ডাকাবুকে! কয়েকজন গোপনে পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত নিল । পরে কি হবে 
সে পরের কথা । এখন শুরু হোক । 

একদিন সকালে ঝিটুপুরের মানুষরা দেখলো শাদা কাগজে লাল রঙ 
দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে কি যেন লিখে লটকে দিয়েছে গাছে গাছে । 
সবাই দেখলে। | এতে কী নিকেছেরে ? ভোট কি এসে গেল ? ভোটের 
সময় এমনি নান। রঙের কাগজ গাছে গাছে ঝুলিয়ে দেয়। আর দেয় 
কাছাকাছি কোথাও যাত্রাগান হলে । 

_কী নিকেছেরে ? 

যারা পড়তে পারে পড়লো । যারা পড়তে পারে ন৷ অন্যকে জিজ্ঞাসা 
করে জানলো । 

বড় বড় হরফে আকার্বাক। টানে কয়েকটি মাত্র কথা । 

গচারভাগের তিনভাগ ন। দিলে কেউ মহাজনের জালে যাবে৷ না ।” 

চারভাগের তিনভাগ ! সবাই অবাক হলে! । 

গুঞ্জন উঠলো জেলে পাড়ায় । 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এ কান থেকে ও কান। এ মুখ ও মুখ হতে হতে 
সমস্ত জেলে পাড়ায় ছড়িয়ে পড়লো । তারপর গোট! ঝিষ্ুপুর গ্রাম । 
ঘরে আগুন লাগার মত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে । এক গ্রাম থেকে আর এক 
গ্রাম । দূর থেকে আরো দূরে । 
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অনেকের বিন্ময়। এ কেমন ধারা কথা ! এরকম হয় কখনো ? 

অনেকে বললে।_ হক কথ। নিকেছে বাবু । 

অনেক মানুষের অনেক মন্তব্য | 

এক্কিবারে মনের কথা টেনে নিকেছে গো। 

মৈনুদ্দিন বললে! ঠিক নিকেছে। মোরা খেটে মরবো, আর মজা 
নুটবে মহাজন । সবটাই সে নেবে । এ কেমন ধার! নিয়ম । নিয়ম অদল 
বদল না হলে মোদের বাল বাচ্ছা বাচবে কি করে। মোরা বাঁচবো 
কি করে। 

সংগ্রাম, লড়াইয়ের কথা নয়। এ বাঁচার কথা। পুরুষান্ুক্রমে 
উপলব্ধির কথা । 

বেশি তোলপাড় হলে। বাদলের চ! দোকানে । কে লিখেছে কে 
জানে, কিন্ত জেলেদের মনের কথা টেনে লিখেছে । দিন দিন দেশের হাল 
যা হচ্ছে পুরানো নিয়মে আর চলবে না। আইন পাণ্টাতে হবে । নিয়ম 
বদলাতে হবে । পরিবর্তন করতে হবে চিরায়ত রীতিনীতি । 

সবাই একমত। যা লিখেছে ঠিক লিখেছে । 

বহুদিনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ চমকালো৷। ইলিশমারাদের বুকের মাঝে 
যে ক্রোধ লুকিয়েছিল এতকাল, তা চঞ্চল হয়ে উঠলো । এরকম দাবির 
প্রয়োজন ছিল । দাবি আদায়ের জন্তে লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে। 
দাবি আদায় না হলে দেশে গায়ে বাঁচা যাবে না। বাস্তবের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে উপলব্ধি করছে ইলিশমারারা । 

সবাই বললো _-হক কথা । চারভাগের তিন ভাগ চাই । 

ছ' একজন অবশ্য নীরব থাকলো । তারা সিদ্ধান্ত নিতে পারছে ন৷ 
কি করবে । দাবি, লড়াই মানেই তো হাঙ্গামা হুজ্জুৎ। 

মহাজন ছাড়বে কেন। গ্রামে পুলুশ আসবে । ধরে নিয়ে যাবে 
থানায় । হাজত হবে । জেল হবে। 

যেমন হয়েছিল অনেকদিন আগে । 

গ্রামের শান্ত বাতাসে কয়েকদিন ঝড় তুললো! । তারপর ধীরে ধীরে 
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থিতিয়ে এলে! ঝড়ের দাপট । কয়েকজন গভীরভাবে লক্ষ্য করছিল 
পোস্টারের প্রতিক্রিয়া । কান্তিক নবীন হাবুল শ্রীকান্ত মেনুদ্দিন সুধীর 
কালীপদ আরে অনেকে বসে শল! পরামর্শ করে সিদ্ধান্ত নিল শিরিবের 
কথামত জাল বন্ধ করা হোক । 

-আমরা কেউ জালে যাবুনি। মরশুমে যদি গাড়ে জাল না পড়ে 
তাইলে হাজার হাজার ট্যাকা নোকশান মহাজনের । রাজি শালাকে 
হতেই হবে। 

অনেক আলোচনার শেষে সিদ্ধান্ত হলো - জাল বন্ধ। এক কথ, 
ন্যায্য ভাগ দাও। কাজ বুঝে নাও । এখন সেইদিন _ ফেল কড়ি মাখো 
তেল তুমি আমার পর নয় গো । 

ইতিমধ্যে একট! উড়ো সংবাদ ভেসে এলো ঝিষ্টপুরের বাতাসে । 
পদ্মপুকুর, হাঁসখালি, এনাতনগরের জেলেরা জাল বন্ধ করেছে ছুসপ্তা 
আগেই । মহাজনের জাল গাঙে নামছে না। 

বি্রপুরের মাছমারাদের বুকের গভীরে পাহাড়ি ধসের গুরু গুরু শব 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । 

মাতাল রক্তে নেশা ধরছে । 

শিরায় শিরায় উঞ্ রুন্তু চলকাচ্ছে । 

কাজ বন্ধা। 

_হ্া হ্যা কাজ বন্ধা। অনেক কণ্ঠের স্বীকৃতি । 

কালী আনন্দে হাততালি দিল । 

_ বেড়ে মজা হবে কিন্তুক । শালা খগেনকে, ঝিষ্টকে এসতে হবে 
আমাদের কাছে। হাতজোড় করে বলতে হবে-বাবা বোনাইরা 
তোমরা জালে না গেলে আমি মরে যাবে! । আমার মাগ ছেলে মরবে । 

_তুই থামতে। কালী। এখুন ইয়াকির সময় নয়। ধমক দিল 
কান্তিক। 

কাজ বন্ধে অনেকেই সায় দিচ্ছে। কার্তিকও অরাজি নয়। কিন্তু তার 
ভাবনায় আশা নিরাশার ছন্দ চলছে। এই অসম লড়াইয়ে কতটা সফল 
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হওয়া যাবে _ সন্দেহ থেকেই যাচ্ছে। এখন শিরিষ থাকলে ভাল হতো । 
বুদ্ধি পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করতে পারতো ৷ । 

লড়াই ছেলে খেলা নয়। আজ যারা লড়াই লড়াই করছে এর! যদি 
শেষ পধ্ন্ত প্রিছু হটে । তখন? যদি শেবদিন পর্যন্ত লড়াইকে টেনে নিয়ে 
যাওয়া না যায়। 

হাবুলকে দোকানের বাইরে ডেকে কান্তিক বললো! _ 

_জালে না হয় না গেলুম। কিন্তন আমাদের চলবে কী করে? 

বুক ফুলিয়ে হাবুল বললো _ তিন ভাগ দিলেই কাজ করবো । 

_ মহাজন যদি না দেয় ? 

_ আমরাও কাজ করবুনি । 

_ একদিন, ছু'দিন, তিনদিন, একসপ্তা । তারপর? এতগুলো জেলে 
পরিবারের পেট চলবে কি করে? 

জীবন যুদ্ধে পোড় খাওয়া মানুষ কান্তিক। জীবনের অনেকগুলো 
বছর কাটিয়েছে পৃথিবীতে । পৃথিবীর পায়ে চলা বন্ধুর পথে হাটছে বহু 
দিন। অনেক সমস্যা দেখেছে । সমস্তার মোকাবিলা করেছে । অনেক 
উত্থান পতনের পরিবর্তনের প্রত্যক্ষদর্শী সে। 

কান্তিকের প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলো! না হাবুল। অসহায় বোধ 
করছে। সত্যি তে! লড়াইয়ের উল্টো দিকটা একবারও ভেবে দেখেনি । 
কাজ বন্ধ হলে এতগুলো মানুষের মুখে হাত উঠবে কেমন করে । 

দোকানের কোণে বসে বিড়ি টানছিল কালীপদ । এখন সে পূর্বের 
মত বাউগ্ডুলে নয়। রাধা তাকে আমূল শুধরে নিয়েছে। 

পুরোদস্র সংসারী মানুষ এখন । কৈশোরে স্বপ্ন দেখেছিল বড় হলে 
বোষ্টম হবে । আখড়া! খুলবে । নিরু বোষ্টমীর মত একজন কেউ থাকবে 
সেখানে । সন্ধ্যায় সাধন ভজন করবে । গানের আসর বসবে । না। তা 
হয়নি । রাধ। ঘরে এসেছে । কিন্তু আখড়া খোলেনি । সাধারণ নারীর 
মত সংসারী হয়েছে । টাদনী রাতে মনটা হয়তে উদাস হয় অতীত স্মতি 
রোমন্থনে । কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর রাতের রক্তাক্ত স্মৃতি আখড়া খুলতে বাধা 
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দিয়েছে । কালীকেও সে ইচ্ছার পথ থেকে সরিয়ে এনেছে । বলেছে _ 

_ এই ভাল । তুমি জালে যাও । হাটে যাও । আমি ঘরে থাকি। 

নিজের যেমন পরিবর্তন হচ্ছে তেমনি আমূল পরিবর্তন করেছে 
কালীকে। 

কালী এখন অন্য মানুষ । 
কান্তিকের কথায় সায় দিল । 

_ খুড়ো৷ ঠিক কথা বলেছে । মহাজনকে জব্দ করতে কাজ বন্ধ করলে 
আমাদের পেট যে কাদবে। 

কান্তিক অবাক। একটু আগেই সে কাজ বন্ধের কথায় উল্লাস প্রকাশ 
করছিল । এখন বলছে বিপরীত কথা । 

_উপোস আমাদের পেরানের বন্ধু গো । কাজ বন্ধ করলে মহাজনের 
আর কি? মরবো আমরাই | মাগ ছেলে না খেয়ে মরবে । আমার কথা 
হচ্ছে আমাদের জাল নৈকো করতে হবে। সববাইয়ের জাল নৈকো চাই । 
কারো গোলামি করবুনি। 

কালীর বক্ততার ঢঙে হাসলো সবাই । কান্তিক হাসলো না। তার 
এখন মনে হচ্ছে কালী অনেক কথার মধ্যে একটা ভাল কথা বলেছে । 
নিজেদের জাল নৈকো থাঁকলে মহাজন কাজ বন্ধ রেখে জব করতে 
পারবেনে | উল্টে নিজেই জব্দ হয়ে যাবে । 

_ঠিক কথা বলেছে কালী । নিজেদের জাল নৈকো করতে হবে । 
তবেই মহাজনকে টাইট দেওয়া যাবে । চাপে পড়লে তবেই শালা বাপ 
বলবে । কিস্তন এখন আমরা নিধিরাম সর্দার। মহাজনের জালে যাবুনি। 
এতগুলো মানুষের পেট পৌঁদ চলবে কেমন করে? হাওয়া ফু'কে? 
তোমরা! ভেবে গ্যাখেো | হয় জাল নৈকো। করতে হবে । না হয় মহাজনের 
সঙ্গে কাজিয়। না করে জালে যেতে হবে। 

সত্যিতো লড়াই হবে কিসের ওপর ফাড়িয়ে। শৃন্ঠ উদরে নিদ্রা আসে 
না লড়াই কথাটা সেখানে অবাস্তব | 

_জাল নৈকো করতে অনেক ট্যাকা চাই । কে দেবে ট্যাকা ? 
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কাত্তিকের কথার পিঠে মৈনুদ্দিন বললো। ঠিক কথা । এমনি প্যাটে 
ভাত জোটে না। ঝি বউয়ের পৌদের ট্যানা উড়ে যাচ্ছে। আমরা 
করবে! নড়াই । জাল নৈকো অনেক ট্যাকার ব্যাপার। ও সব রাজা 
মহারাজার! পারে । অমন গাড়োয়ানী ভাবন! না ভাবাই মঙ্গল। এই 
তো! বিডি বাবু আমাদের কাচকল। চোষালো । 

মৈন্ুুদ্দিনের কে হতাশা । 

_কারুর একার পক্ষে জাল নৈকো৷ করা সম্ভব নয়। 

অন্য প্রস্তাব রাখলো কালী ! 

_-আমর] সববাই কিছু কিছু চাদা দিয়ে পেরথম চার পাঁচটা জালের 
স্থৃতো কিনি । সবাই বুনলে ক' দিন লাগবে । চারটে নৈকো ভাড়া নিতে 
পারি | চারটে জাল এখুন গাঙে নামুক | কিছু মাছ পড়বে । আমাদের 
এক ব্যালা এক সন্ধে চলুক | ততদিনে মহাজন জব । 

নিজের কথায় হেসে উঠলো কালী। বক্তার ঢঙে কথা বলে 
ভাৰলো বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভারী ভারী কথা বলতে পেরেছে ভোটবাবুদের 
মত। 

মৈন্ুর্দিন কালীকে উদ্দেশ্য করে বললো - তুইতো! অনেক কথা 
বললি রে কালী। তুই বলতো! রাজবংশী পাড়ায় এমন ক'জন মনিস্থি 
আছে যে টাদ! দিয়ে জাল করবে? ভাতের অভাবে ঘরের বউ ঝি যাচ্ছে 
বিল্লাপুরে বাবুর বাড়িতে ঝি গিরি করতে । ইজ্জৎ বিলোচ্ছে পেটের 
দায়ে। পেরথম তুই বল কত ট্যাকা চাদা দিতে পারবি ? 

আলোচনার শ্রোতার! উৎসাহিত হচ্ছিল । মৈনুদ্দিনের কথায় হোঁচট 
খেল তাদের উৎসাহ। সত্যি কথা । ক'জন মানুষ আছে জেলে পাড়ায় 
ঠাদা দিতে পারবে । পারে মহাজনরা | তাদের অনেক আছে । যা হবার 
নয় তা হবে কেমন করে। ছোট ছোট মানুষদের বড় বড় চিন্তা মানায় 
না । ভগবান যাদের মেরে রেখেছে কেউ পারবে না তাদের বাঁচাতে । 

দোকানের অন্ধকার কোণে বসে বিমুচ্ছিল সুধীর । বললো _ আমি, 
কি একটা কথা বলতে পারি ? 
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সভাপতির কাছে অনুমতি নেবার ভঙ্গিতে বললো । 

সমস্যার অথৈ জলে পড়ে সবাই যখন হাবুডুবু খাচ্ছে, পরিব্রাণের 
পথ পাচ্ছে না । তখন স্তুধীরের কথা গুরুত্ব পেল না! সভায়। সে যেন 
ফালতু, আলোচনায় অংশ গ্রহণে অযোগ্য । 

নবীন ধমকে উঠলো! _ থাম, তুই আবার কি বলবি রে গ্টাজাড়ে। 

গ্রামে গুরুত্ব পায় ন। স্্ধীর।তার বদ দোষ - প্রতিদিন সন্ধ্যায় এক- 
টান গাঁজা না হলে চলে না। আজো গাঁজা টেনে ঝিম মেরে বসে আছে। 
আলোচনা শুনছে কি বোঝা যাচ্ছিল না। 

কেউ কেউ অবশ্য আপতকালে স্ধীরের কথায় অন্ধকারে জোনাকির 
আলো দেখলো । বলা যায় না কখন কার দ্বারায় কি উপকার হয়। 
হয়তো! ওই একবিন্দ্ু জোনাকি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জালিয়ে দিতে পারে। 

মৈন্ুদ্দিন বললো _ বলুক বলুক । ওকে বলতে দাও । কি বলতে চায় 
শোনা হোক। 

-বল বল। এবার অনেকে উৎসাহ দিল শুধীরকে । 

কেশে গল। পরিষ্কার করে সে তাকালে উপস্থিত মানুষগুলোর দিকে । 
কেরোসিনের আলোয় আবছা ওদের মুখগুলো । অনেকগুলো চোখ 
ভৌতিক চোখের মত নিরীক্ষণ করছে তাকে । সে যে নেহাত ফালতু নয় 
এবার মনে হলো । পাঁচজনে তার কথাকে গুরুত্ব দিচ্ছে । শুনছে। 

_ আমার শ্বশুরের তিনটে জাল আছে। ছু'টো৷ নৈকে। আছে। গত 
সনে শ্বশুর পটল তুলেছে । আমার ইস্তিরি ওদের একটাই মেয়ে। জাল 
নৈকে। সব আমার পাপ্য। তাই কিনা ? কিন্তু শাউড়ি বড় দজ্জাল মেয়ে 
মানুষ। এখুন বলছে জামাইকে ছুবুনি। বিক্রি করে দোব। আমি একটা 
মাত্তর জামাই । আমাকে গেরাজ্যি করেনে! তোমরা যদি আমার 
শাউড়িকে বুঝিয়ে বলতে পারে৷ তাইলে ওই জাল নৈকো ধার দিতে 
পারি। 

উপস্থিত সবাই বিশ্মিত। দোকানদার বাদলও। গ্যাজাড়ে সুধীর 
বলছে কি! আনন্দের আতিশয্যে হাততালি দিল নবীন। সমস্যার আশু 
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সমাধানের এমন উপায় আর কী হতে পারে? কালীপদ আবেগে 
উচ্ছাসে বুকে জড়িয়ে ধরে চটাস করে একটা চুমু খেল সুধীরের দাড়ির 
জঙ্গলে । 

মৈনুদ্দিন বললো _ সুধীর দেবেনে তো৷ দেবে কে? কেমন লোকের 
ব্যাট দেখতে হবে তো! । বাপের ব্যাটা । 

সবাই যখন উল্লাস করছে, সুধীর তখন আম্শি মুখে দেখছে সবাইকে। 
কি যেন বলতে চায়। বলতে পারছে না সন্কোচে। 

_কীরে সুধীর কিছু বলবি? 

_মাঁনে _ কথাটা! হলে। গে-..আমতা আমতা করছে সুধীর । বউ 
রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে ছু'সপ্তা 

_কেন? কেন? কী হয়েছ্যাল? 

অনেকগুলো৷ প্রশ্ন ঝাঁপিয়ে পড়লো হুড়মুড়িয়ে। এমন একটা রসালো 
সংবাদ ছু'সপ্তা গোপন ছিল কি করে? আশ্চর্য । এখানে বাতাসও কথা 
বলে। সামান্য ঘটনা । একবিন্দু ফিসফাস মুহুর্তে বিশাল হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে। এমন বউ পালানোর মুখরোচক সংবাদ কেউ জানতে পারেনি ! 
এ যে অবিশ্বাস্য | 

_ বড় বজ্জাৎ মেয়ে মানুষ । পরপুরুষের দিকে নজর | জোয়ান মদ 
দেখলেই ছক ছোক করবে । দিয়েছিলুম তাই ধুম্সে । 

_ এখন তাইলে কী হবে ? জানতে চাইলো কাত্তিক। 

_তোমর! গেরামের ষোলো! আনা একটা মিটমাট করে দও। খুব 
শিক্ষে হয়েছে আমার । আর কক্ষনে! বউকে কিছু বলবুনি ৷ বউ গুরু- 
উন 
নুধীরের কথায় হেসে উঠলো কেউ কেউ। কেউ হাসলে! বলার 
ভঙ্গিতে । কেউ হাসলো তার করুণ অবস্থা বিবেচনা করে। 


চায়ের গ্লাসে চামচ নাড়তে নাড়তে আলোচনার সবই শুনছিল বাদল । 
মাঝে মধ্যে হু' হা দিয়ে সমর্থন করছিল । খদ্দেরও সামলাচ্ছিল। বাদল 
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চিরকালই একটু চাপা । কথা বলে কম। ঘা বলে ভেবে চিন্তে বলে। 

_আমি একটা কথ! বলবো ? 

সবাই দেখলে বাদলকে । 

__বলে৷ বলো । তুমি তো আমাদেরই একজন । 

_টাদার টাকাতেই হোক, অথবা সুধীরের শ্বশুরের হোক। জাল 
নৌকা হচ্ছে । কিন্তু জালে যা! ইলিশ পড়বে তাতে তোমাদের সংসার 
চলবে তো? গাঙের এই হাল। আগে ইলিশ পড়তে। পঞ্চাশ বাট একশো 
অবধি । এখন ? আট দশ । চারটেও পর্যন্ত । তোমরা ভেবে গ্ভাথো । 

নতুন সমস্ত । তা তো। তিনটে জালে কত ইলিশ পড়বে? একটা 
নৌকার ভাড়। দিতে হবে ৷ এতগুলে পরিবারের দৈনন্দিন খরচ কত? 
কালী প্রস্তাব দিয়েছিল অর্ধেক মাছের টাকায় সংসার চলুক । অর্ধেক 
টাকায় নতুন জাল হোক | 

শন্তু এতক্ষণ শুনছিল। সে বললো-_বড় বড় পেলান আমাদের 
মাথায় চলবেনে। তাইলে জজ ব্যালেষ্টর হাকিম মুন্ত্রীরা না খেয়ে মরবে। 
তার! নেক! পড়া শিখে সব ঘাস কাটছে । আমর বড় বড় পেলান 
করছি। হু”। ছাড়তে! ওসব ভাবন1। শস্তুর কণ্ঠে বিরক্তি । অসন্তোষ । 

হরি মোড়ল বললো _ , 

_যেমুন চলছ্যাল চলতে দিলি হতুক। বড নোকের সঙ্গি নাগলে 
আমরা গরীব গুবরো মনিষ্যির। পারবো। কেন ? শ্তাষে আমরাই মরবো । 

ধমকে উঠলো হাবুল। 

_তুমি থামতো খুড়ো। ন! খেয়ে মরার চেয়ে নড়াই করে মর! ভাল। 
আমরা নড়াই করতে চাই । 

_ অনেক নড়াই দেখলুম রে হেব লে! । তিনকুড়ি পার হতি চললে । 
বড় নোকের সঙ্গি নড়াই করে গরীবরা কবে কোথায় জিতেছে ?সব হেরে 
ভূত হয়েছে। মরেছে। বড় নোকের একটা চুলও সোজা করতে 
পারেনে। তোর! ছেলে ছোগরা । গায়ের অক্ত গরম। নড়াই নড়াই 
করছিস, নড়াই তো দেখিসনি। ওরা বড় নোক। অনেক পয়স! ওদের । 
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থান] পুলুশ গরমেন ওদের ঘরের নোক। ওদের কথ সববাই শুনবে 
তোদের কথা কে শুনবে রে? নড়াই করতে গেলে মরবি। মাগ ছেলেবে 
ভাসাবি। যেমন চলছ্যাল চলুক । নড়াই বাধলে পেটের অন্ন জুটবেনি 
ওর! আছে বলে আমরা খেতে পাচ্ছি । ওরা না থাকলে কে কাজ দিত: 
কার নৈকোয় কাজ করতিস? হাওয়া ফুঁকে থাকতিস? যে অন্ন দেয 
সে অন্ন দাতা । বাপের সমান। বাপের সঙ্গি নড়াই করবি? ভগমান 

হরি মৌড়লের কথা শুনে সবাই হতবাক । একার কগন্বর ! হরি 
মোড়লকে এইভাবে গুছিয়ে কথা বলতে কেউ শোনেনি কোনদ্িন। 

_- তোমরাই তো ওদের মাথায় তুলেছে । 

পুনরায় ধমকালো হাবুল | 

_ চিরকাল বাবু বাবু করে পায়ে তেল দিয়েছো । নিজেরা মরেছে' 
আমাদেরও মেরেছে। | ওরে আমার “এরে? । নড়াই করলে মরবো । আর 
নড়াই না করে খুব স্থখে আছি কিনা । অনেক রাত হলো৷। তুমি এখন 
বাড়ি যাও দিকিনি খুড়ো। খুড়িমা ভাবছে । 

হাবুলের কথার ওপর কথা বললো না হরি মোড়ল । হ্যারিকেন 
হাতে ঝুলিয়ে বাড়ির পথ ধরলো । মনে মনে বললো! _ 

এখনকার ছেলে ছোগরারা সব উল্টো । তিরিক্ষে মেজাজ । বাপ 
বললে শালা বলে। 

কালী বললো-_ শালা বুড়ো হয়ে ভাম হয়েছে। বুড়ো শুগনি ঝি 
দাসের চাম্চা । পা চাটা কুত্তা । 

বিষু দাসের জাল নৌকা দাদন নিয়ে মাছ ধরে হরি । নৌকার কাজ 
না থাকলে ঝিষুর বাগানে মুনিষের কাজ করে। দিন চলে মোটামুটি । 
জেলে পাড়ার আর সবার থেকে হরির অবস্থা একটু ভাল । ছু'বেলা 
পেটে ভাত পড়ে । বউ ঝিদের পরনে বস্ত্র আছে। একটা নাতি স্কুলে 
ষায়। 
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তিন তিনটে দিন চলে গেল আলাপ আলোচনায়। সমাধান স্তর মিললো 
ন!। লড়াইয়ের প্রয়োজন আছে । মহাজনের অনিস্থৃক হাত থেকে 
কিছুটা! ছিনিয়ে ন৷ আনতে পারলে মরতে হবে। সামনে ছু'টো পথ। 
এক - মহাজনকে চার ভাগের তিন ভাগ দিতে বাধ্য করা । ছু'ই-জাল 
নৌকা করে নিজেদের পায়ে দাড়ানো । এ সময় শিরিষের মত একজন 
পরামর্শদাতার প্রয়োজন। যে অন্ধকারে আলে। দেখাতে পারবে। সঠিক 
পথ বাতলাতে পারবে । 

কাত্তিক প্রথম থেকেই ভাবছে কেমন করে সবাইকে বাঁচিয়ে রেখে 
লড়াইট। বাধানো যায়। যে ভাবেই হোক লড়াইটা বাধাতে হবে । এবং 
তাতে জিততে হবে । না হলে জীবন যেমন চলছিল তেমনি চলবে । এত 
আশ। আকাজঙ্ষ। সব ব্যর্থ হবে । 

বাদল বললো! _বি. ডি. ও. সাহেবের কাছে একবার গেলে কেমন 
হতো! । শুনছি বি.ডি.ও. সাহায্য টাহায্য করছে । 

_ছুর। ওখানে গিয়ে কিচ্ছু হবেনে। সব শাল! কাগের বাচ্ছ। ৷ 
শুধু কা কা করছে। মগডালে বসে হল্লা করছে । দেখলুম তো বিডিবাবুর 
কেরামতি । ও সব বড় নোকের জন্যে । 

মেন্ুদ্দিনের কথার উত্তরে বাদল বললো _ 

- আগের বি.ডি.ও. এখন নেই । বদলি হয়েছে । নতুন যে এয়েছে 
শুনছি ভাল মানুষ । 

বাদলের কথা ধরে কাত্তিকও বললে। _ আমিও সেদিন হাটে শুন- 
ছিলুম নতুন বি.ডি.ও. নাকি ভাল মানুষ৷ 

আরে! ছু' একজনও বি.ডি.ও. সম্পর্কে ভাল মন্তব্য করলো। 

-আরে একবার নাড়৷ দিলে গাছের সব ফল পড়ে? বার বার নাড়া 
দিয়ে ভাখ । 

বেশির ভাগ মানুষ নিমরাজি। সরকারি দপ্তরের প্রতি তাদের 
অনীহা । অবিশ্বাস । আসলে সরল এই মানুষগুলো চিরকাল সরকারি 
দপ্তরে হেনেস্তা হয়েছে বিন! কারণে। হয়রান হয়েছে প্রতি পদে পদে । 
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বিশ্বাসের ভিতটাই ছুর্বল এই জন্যে । 

-সেই ভাল । আগে দেখি গরমেন আমাদের জন্যে কি ভাবছে। 
চল কালই বি.ডি.ও. আফিসে যাই। 

কাত্তিকের কথায় কোন প্রতিক্রিয়৷ হলে! না৷ অন্থদের মধ্যে । বাদল 
বললো - দশ পনেরো জন গেলেই চলবে । 

পরের দিন সন্ধ্যার পূর্বেই বি.ডি.ও. অফিস থেকে ফিরলো কান্তিক ও 
তার সঙ্গীরা । ফলাফল প্রকাশ করলো না বাদলের দোকানে । বাদল 
আর মেন্ুদ্দিনকে বাইরে ডেকে নিয়ে শোনালো । 

_জববাই এই ভাবে চলতে রাজি হবে তো? 

কান্তিকের মনের কথা বলে ফেললো মৈনুদ্দিন । 

_না হলে করার কিছু নি। যারা রাজি হবে তাদের নিয়েই শুরু 
হোক । হরি মোড়ল আসবেনে। আরো কিছু মানুষ নাও আসতে পারে। 
কিন্ত আমাদের বসে থাকলে চলবেনে । বাড়ি বাড়ি গিয়ে বোঝাতে হবে। 
বোঝালে বুঝবে লেশ্চয় । 

কান্তিক আত্মবিশ্বাসী | 


কাজ বন্ধ। 

কোটালের মুখোমুখি হঠাৎ থেমে গেল জেলেপাড়ার ব্যস্ততা 
মহাজনের জাল যেমন ভারায় শুকোচ্ছিল তেমনি থাকলো! ৷ নৌকাগুলে! 
নোঙ্গর গেঁথে পড়ে থাকলে! গাঙের চড়ায়। নৌকা জলে ভাসলো না। 
জাল জলে ডুবলো না। 

অবাক হলো মহাজনরা । জাল বন্ধের হাওয়া হরি মোড়লের মুখ 
ভায়! হয়ে একটু একটু কানে গিয়েছিল । বিশ্বাস করেনি । জালে না 
গেলে হাভাতেদের পেট চলবে কি করে । খগেনের সন্দেহ এসব ভূতে 
রায়ের উ্কানি । নাহলে ওরা এত সাহস ধরেকি করে । চারভাগের 
তিন ভাগ চাই ? ইয়াকি নাকি? চারভাগের তিন ভাগ দিলে আমাদের 
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থাকবে কী ? কীচকলা ? মাগ ছেলে নিয়ে আঙ,ল চুষবে! ? জাল নৌকার 
খরচ নেই ? ওসব খাতির চলবেনে । নিয়ম নিয়ম । এতকাল চলেছে 
এখনো চলবে । শালা ছোটলোকের ডানা গজিয়েছে মরার জন্যে । 

মুখে গর্জীলেও ভেতরে ভেতরে আতঙ্কিত হলে। খগেন ৷ ভূতে রায় 
যদ্দি ওদের পেছনে থাকে তাহলে জল অনেকদূর গড়াবে । মরশুমের মুখে 
জাল নৌকা বসে গেলে মাথায় বস্বাঘাত। 

কাজ বন্ধ। সন্ধ্যায় গুলতানি বাদলের দোকানে । অন্যদিন থেকে 
আজ উপস্থিতির হার বেশি। সবাই কৌতৃহলী । কী হয়। কী হয়। লড়াই 
তো শুরু হলো । পরবতী ভাবন! চিন্তা কি। মহাজনের প্রতিক্রিয়াই বা 
কেমন । 

অশ্বিনী এলো হ্যারিকেন হাতে । 

_কাত্তিক কোথায় ? 

_কে? দোকানের ভেতরে থেকে বললো কার্তিক । 

_তুই একবার বাইরে আয়। কার্তিক এলো। 

বাবু তোকে ডেকেছে । 

_বাবু? কোন বাবুরে ? বিশ্মিত হবার ভান করলো কান্তিক। 

তেরিয়ে উঠলো অশ্বিনী । 

ন্যাকামি করছিস শালা । কাল সকালেই যাবি। জরুরি 
দরকার । 

-কেন রে? আমার জন্যে বরাসন পেতেছে নাকি তোর বাবু? 
অশ্বিনী উত্তর ন৷ দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি ফিরে গেল! শব্দ করে 
হাসলো কান্তিক। একদিনেই ওষুধ লেগেছে । যাবে কোথায় শাল। 
মানিক টাদ ? এর নাম রামঠ্যাল। ! 

সকালেই হাবুল শ্রীকান্ত নবীনকে নিয়ে খগেনের বাড়িতে গেল 
কান্তিক। সহান্তে আপ্যায়ন করলে! খগেন। বসতে বললো । তারপর 
যা কোনদিন করে না তাই করলে! ৷ তামাক সেজে কান্তিকের দিকে 
বাড়িয়ে ধরলো । 
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_নেরে কাত্তিক। গরীবের বাড়িতে এলি একটু তামাক খা । নেশার 
ব্যাপারে খগেন প্রাচীনপন্থী ৷ সিগারেটের যুগে তামাক খায়। বাইরে 
বের হলে বিড়ি। তার নিজন্য কিছু ধ্যান-ধারণা আছে। বিড়ি ভাল। 
সিগারেট হাক্কা। নেশার আসল মজা তামাকে। এতে মান আছে, 
আছে বনেদীয়ান৷ । কাত্তিক কে ইতস্তত করতে দেখে বললো - 

_নে নে লঙ্জার কি? তোরা হলি আমার আপন লোক । বলতে 
গেলে ঘরের মানুষ । বিপদের বন্ধু। 

খগেন আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল। তার পূর্বেই কান্তিক বললো 

-সে আর বলতে, আমর! জানিনি। গত মরশুমে ছিকান্তকে 
নৈকে! দেবে বলে দাওনি। এ বছরও তাই । কি বলবে কত্তা পিরিতের 
বন্ধু না হলে এমন ব্যাভার করবে কেন? 

থাগ্পড খাওয়। বাচালের মত থমকে গেল খগেন। পুরানো অস্ত্রটা যে 
এমন ভাবে প্রয়োগ করবে কান্তিক বুদ্ধিতে আসেনি । বুদ্ধিমান মানুষ । 
হাসিমুখে সামলে নিল। 

_-ও সব পুরানে। কথ। ছেড়ে দে। আসলে কি জানিস এসব আর 
আমার ভাল লাগে না। সংসার বড় বিষ। সব ছেড়ে ছুড়ে তীথ্ে চলে 
ষাবো। 

ধুতির খুঁটে চোখ মুছলো খগেন। 

কান্তিক নবান শ্রীকান্ত হাবুল তাকালো পরস্পর । 

মুন্ুকে এত ভদ্দর নোক হলো কবে থেকে ? বকধামিক। কিছু জানে 
না। শাল! ছুঁচো। 

_তোরা হলি পিতিবেশী ! একটু সুখ-দুঃখের গল্প-*" 

বিরক্ত হলো কান্তিক। আসল কথায় না এসে মাগীদের মত প্যান 
প্যান করছে। শাল! উল্লুক। 

_আমাদের ডেকেছিলে কত্ত ? 

_এা । হ্থ্যা হ্যা। তৌরা আমার নিজের লোক । আমার কিছু 
হলে তোরাই তো দেখবি । হলেও তোরা, মোলেও তোরা! । নাকি বল? 
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তোর বউ ছেলেমেয়ে কেমন আছে রে কান্তিক? 

_ভাল। সব ভাল। আপনি কেমন আছো? 

_ওই আছি আর কি। বয়স তো হলে! । কোনরকমে বেঁচে বত্তে 
আছি তোদের দয়ায় । মা লক্ষ্মী বিমুখ । শুন্য ঘরে আমি একা । আমার 
মরণ ভাল। আর বীচবুনি রে কান্তিক। হঠাৎ শুনবি আমি মরে গিছি। 

পুনরায় মুখ চাওয়াচায়ি করলো ওরা । শাল! পাঁয়তাড়া কষছে। বড় 
কিছু একটা বলবে, অস্ত্র শানাচ্ছে । 

খগেনের বিশেষত্ব । গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলার পূর্বে একটু ভূমিকা করে 
তারপর আসল কথায় আসবে । 

পায়ে ঘা শাল! বলে বাঁচবুনি । শাল৷ শয়তানের বাচ্ছা । শবা না 
করে গালাগাল দিল শ্রীকান্ত । 

খানিক নীরব থেকে আসল কথায় এলো খগেন। 

_ (তোরা হঠাৎ জাল বন্ধ করলি কেন ভাই ? 

নীরব সবাই । এ রকম প্রশ্রের মুখোমুখি হতে হবে জানতো । মনের 
মধ্যে কথাগুলো! সাজিয়ে কান্তিক বললো _ 

_-আজ্ঞে কত্তা, হঠাৎ নয়। আপনাকে আগে জানিয়েছিলুম । 
আমরা যা ভাগে পাই ওতে মাগ ছেলের পেট ভরে না । গরীব মানুষ 
তো, পেটের খাইটা বড বেশি। কত আর শুইকে থাকি বলো। 
অনেকবার বলিছি। কান দেবার সময় হয়নি আপনার । তিন ভাগ 
দিলে তবে আমরা কাজ করবো । 

_ না! দিলে? 

_কাজ হবে না। 

_এ'যা বলিস কিরে ! বিশ্ময়ের ভান করলো খগেন। 

চারভাগের তিন ভাগ দিলে আমাদের চলবে কি করে। আমর! 
মরে যাবো । জাল নৌকার দাম কত জানিস । একটা জালের দাম চার 
হাজার টাকা। 

মাথা হেলিয়ে কাণ্তিক জানালো জানে । ভাল রকম জানে । এত 
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কাল কবিরাঁজী করছে মকরধবজ চেনে না । ভালই জানে কত ধানে কত 
চাল হয়। 

_ (তোরা আমাকে মারবি। 

_না কত্তা। আপনি কেন মরবে। মরতে হলে আমরা মরবো। 
আমাদের মাগ ছেলে মরবে । 

ওদের মুখগুলো৷ ভাল করে নিরীক্ষণ করে খগেন বললো - 

_যা বলি শোন । ও সব বদ মতলব ছাড় । ওতে ক্ষতি ছাড়া লাভ 
হবে না । যেমন চলছিল চলুক । তোরাও বাঁচ। আমিও বাঁচি। 

_না কত্তা। আমাদের ওই এক কথা । 

_ তোরা কি কারখানার মত হরতাল করবি ? 

_ওই হলে! আর কি। যদি তাই বলেন তাই । 

5] 

নীরবতা ৷ খগেন কিছু ভাবছে । কান্তিক ও তার সঙ্গীরাও ভাবছে। 
অবাক হচ্ছে আজ কান্তিকের কথাবার্তা শুনে । বেশ গুছিয়ে কথা বলছে 
নেতার মত। 

খগেনের নীরবতা প্রতি আব্রমণের প্রস্তুতি । অস্ত্রে শান দিচ্ছে । এরা 
ভাবছে আক্রমণট1 কোনদিক দিয়ে আসতে পারে। 

_-তোরা তো পাচজন। আর সবাই যদি গাঙে নামে? 

_নাববেনে । প্রত্যয়ের স্বর কাণ্তিকের কণ্ে। 

_তাই বুঝি । খগেন হাসলো! শয়তানির হাসি। 

কাল রাতে গোকুল মোহন কালে অমুত আমার কাছে এসেছিল । 
ওরা বলে গেছে জাল বন্ধ করবেনে। 

কাত্তিক বিস্মিত। তা কেমন করে হবে! কাল রাতে ওরাঁও বাদলের 
দোকানে ছিল। সবাই মিলে ঠিক হয়েছে জাল বন্ধ হবে। শালা! ধডিবাজ 
মিথ্যা বলছে । ভডকি দিচ্ছে । তাছাড়া আজকে সবাই বন্ধের সামিল' 
হয়েছে। 

_গাঙে জাল নাবালে টু*টি কেটে জলে ভাসিয়ে দোব। 
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জোরের সঙ্গে বললো কাণ্তিক। 

-এা খুন করবি? 

_ দরকার হলে করতে হবে । হাবুল বললো । 

সিরিয়াস হলো! খগেন। এর! তৈরি হয়েই এসেছে । 

-আমি যদি তোদের শর্তে রাজি না হই? 

_ তোমার জাল নৈকো গাঙে নাবৰেনে। 

সাফ উত্তর কান্তিকের। 

_কাজ করবি নি খাবি কী? 

_জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি । 

_-বলিস কিরে ? তোর মুখে নতুন কথা শুনছি। তা বেশ। তোর 
যখন ঠিক করেছিস তখন বন্ধই থাক । কতটা জল মেপে গ্ভাখ । আমিও 
গাঙে জাল নাবাবুনি। ওতে তো লাভ থাকে না। জাল নৌকা রাখা 
হাতি রাখার সমান। নেহাত তিন পুরুষের পেশা তাই চালিয়ে রেখে- 
ছিলুম | যাক গে ভালই হলো । তোরা যখন গাঙে নাববিনি। হাকিম- 
গঞ্জের কেষ্ট জাল নৌকা! কিনতে চাইছিল । তবে বিক্রি করে দিই । 

_আমরা তাইলে আসি কত্তা । 

উঠে দাড়ালো কাত্তিক। অযথা সময় নষ্ট । 

আচ্ছা আয়। 

খগেনের বৈঠকখানা থেকে পথে নামলো ওরা । পেছন থেকে খগেন 
টেচিয়ে বললো! _ 

_গাছে তোলার লোক অনেক আছে নাবাবার লোক পাবিনি 
বুঝলি কাত্তিক | ও শালা ভূতে রায় অনেককে ডুবিয়েছে । পরের কথায় 
নাচিসনি। মরবি। 

খগেন ভূঁতনাথকে প্রতিপক্ষ ভাবছে । তার ধারণা ভূতো৷ ওদের' 
নাচাচ্ছে। ভূতোই এদের পরামর্শদাতা । খগেনের কথার উত্তর দিল না 
কার্তিক। একটু দূরে এসে শ্রীকান্ত বললো _ 

- শালা ভাম। গাঙে জাল নাবাবুনি ৷ দৌজপক্ষের মাগের পৌদে' 
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পাছাপেড়ে শাড়ি আসবে কোথেকে ? 

ধমক দিল কাত্তিক। 

_থাম। এখুন ভেবে ছ্যাখ। যদি ওরা জাল গাঙে ন। নাবিয়ে তুলে 
রাখে তখন আমরা কি করবে ? কার সঙ্গে নড়াই করবো? কে দেবে 
আমাদের তিন ভাগ ? 

ভাববার কথা । 

সন্ধ্যায় বাদলের দোকানে কান্তিক সবাইকে শোনালো । 

_ আজ মুলুকে কে সাফ বলে এয়েছি চারভাগের তিনভাগ দও জাল 
নৈকো৷ গাঙে নাববে । শাল! খুব খচে গেছে। 

মৈন্ুর্দিন বললো _ ঠিক বলছিস । শেষ পর্যস্ত খগেন কী বললো? 

_বললো গাঙে জাল নাবাবুনি ৷ জাল নৈকো রাখা নোকসান। 
তিন পুরুষের ব্যওসা তাই করি । বললো হাবুল । 

_ওরে আমার 'এরে' গাঙে জাল নাবাবুনি। কি খাবে ? খাৰি? 
দেখাই যাক নড়াই শুরু হোক। তারপর দেখা যাবে কাহাক। পানী 
কাহ। যায় । 

কালীর কথার পিঠে মৈন্থুদ্দিন বললো! _ 

_ভাববার কথা । ঠিক আছে, নড়াই যখুন শুরু হয়েছে তখুন শেষ 
তক তো নড়তে হবে। 

গোকুল মোহনকে দেখে কান্তিক বললো! _ 

_ তোরা নাকি গাঙে নাবৰি বলিছিস ? 

সরাসরি প্রশ্ব। 

কাজ কাম বন্ধ। অখণ্ড অবসর । খানিকটা দেশী মাল চাপিয়ে 
মেজাজে ছিল মোহন । 

- কোন শালা বলেছে এ কথা ? 

- আজ সকালে খগেন বলেছে । 

_ এা, চল দেখি শালার ব্যাটাকে এক্ষুনি জ্যান্ত পুতে ফেলবে । 

থাক, এখন বীরত্ব দেখিয়ে কাজ নেই। সময় আছে তখন দেখবো! 


১৪৮ 


তুমি কত বড় বীর পুরুষ। 


বিনিদ্র রাত্রি সাতরাচ্ছে কান্তিক ! মহাজনরা! যদি জাল না নামায় 
হাওয়ার বিরুদ্ধে লড়াই হবে ? মহাজনের ক্ষতি কতটুকু? উদরামের জন্য 
তাকে তো ভাবতে হয় না। 

ইলিশমারাদের একমাত্র ভরসা মহজনের জাল নৌকা । লড়াই 
কথাটা শুনতে ভাল । কিন্তু লড়াই যদি না হয়? 'প্রতিপক্ষ যদি ময়দানে 
ন। নামে লড়াই হবে কার সাথে? লড়াই শুরু ন৷ হলে জেতার প্রশ্ন 
কোথায় ? বি. ডি. ও. সাহেব অনেক আইনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সময় 
মত সরকারি স্ুবিধাগুলো যদি না পাওয়া যায়। তাহলে? তাহলে 
অবনতমস্তকে মহাজনের কাছে গিয়ে বলতে হবে _ বাবু কাজ গ্যান। 

কান্তিকের মত সবাই বিনিদ্র রাত্রি শেব করলো ৷ সকাল হলো । 
লড়াইয়ের তালিকায় দিনের আর একটা সংখ্যা বৃদ্ধি হলো! শূন্য নদী- 
বক্ষ। নৌকাহীন নদীবক্ষে শিশু ঢেউগুলো৷ নিধিদ্ধে চল্‌্কে চল্‌্কে আনন্দ 
প্রকাশ করছে। শুশুকরা মহা আনন্দে লাফাচ্ছে ঝাঁপাচ্ছে। হাসছে 
নাচছে। দিচ্ছে ডুবর্সাতার। লুকোচুরি । হুল্লোড়ে তোলপাড় করছে নদীর 
ঘোলাজল । 

কর্মহীন দিন বড় ক্লান্তিদায়ক ৷ কাটতে চায় না সময়। কেউ গেল 
হাটে । কেউ কুটুমবাড়ি । কেউ মেরামত করলো ্ধরবাড়ি ! 

শ্রীকান্ত ঘরের কানাচে মাটি খসে যাওয়া! জায়গাটা নতুন মাটি ধরিয়ে 
সমান করলো । কালী আর রাধা বাশ কঞ্চি নারকেল পাতা দিয়ে তৈরি 
করলে। ছোট রান্নাঘর । কান্তিক আর মেনুদ্দিন ছ'জনে ছু'টো ছাক্‌নি 
জাল মেরামত করলো! বাদলের দোকানের বেধে বসে । মোহন মাল 
খেয়ে সমস্ত দিন পড়ে থাকলে! পদ্মর উঠোনে । তার বউ ছ'বার এসেছিল 
নিয়ে যেতে। পারেনি । শন্তু অবশ্য খানিকট! কাজ গুছিয়েছে। শি'ক-বাড়ি 
নিয়ে বেরিয়েছিল পুঁটে মাঝির ঘোলের দিকে । গোটা দশেক বড় সমুদ্রে 
কাকড়া ধরে বাজারে বিক্রি করেছে বারো! টাকায়। গোকুল গিয়েছিল 
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ভূতে রায়ের চালকলে। ম্যানেজার বলেছে এখন কাজ মন্দা। পরে 
আসিস। 

চারদিন পরেই জেলে পাড়ার অনেকেরই হাড়িতে টান ধরলো । 
অন্যকিছু সঞ্চয় নেই। দ্িন আন! দিন খাওয়া মানুষের আর কত চলবে । 
এবার ? এবার কী হবে ? 

_কী গে! কান্তিক খুড়ে! । আর চলে না যে। ওসব কেন” ছেড়ে 
চলো যাই মহাজনের কাজে । 

অনেক মানুষ, অনেক প্রশ্ন। কান্তিক যেন নেতা । তার জন্তেই 
গ্রামের মানুষের এত হুর্গতি। জেলে পাড়ার সবাই তার কাছে কৈফিয়ৎ 
দাবি করছে। 

আচ্ছা ঝকমারি। কেউ কেউ পেছনে কটু মন্তব্যও করছে। কেষ্ট 
আর মদন সবার সামনেই বললো _ 

_ আর ছু'টো দিন দেখবো । যদ্দি কিছু না হয় মহাজনের কাজে 
যাবো । 

-_ এখন কী করি বলতো চাচা ! 

মৈন্ুদ্দিনের কাছে পরামর্শ চাইলো! কান্তিক | 

_ এর! তো আমাকে চোর সাজাবে । মদনের বউ আমার বাড়িতে 
চাল চাইতে এয়েছ্যাল। 

_ভাববার কথাপ প্যাটে ক্ষিদে থাকলে নড়াই হয় না। এককাজ 
কর। স্ুধীরের সাথে ওর শ্বশুর বাড়ি চল। জাল নৈকো আনি। গাঙে 
পড়ুক । কিছু তো হবে। যারা খুব “কারে পড়েছে তাদের কিছু দেওয়া 
হোক । এখনকার মত বাঁচুক। মুখ রক্ষে হোক। বেলাক বাবু কী 
বলেছে? 

_কাল যেতে বলেছে। 

_ভাল হয়েছে । ক'জন যাক সুধীরের সঙ্গি । ক'জন যাক বেলাক 
অফিসে । হুদিকেই কাজ চলুক । হেস্ত নেস্ত একটা হবেই । 

মৈনুদ্দিন আশাবাদী । সম্মানজনক ফয়সালার আশা করছে। 
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কান্তিক কিন্ত হতাশ । নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছে । চ্যাঙড়া ফচ.কে শিরিষের 
কথায় না নাচাই উচিত ছিল । ও সব নড়াই-টড়াই কোলকেতা শহরে 
হতে পারে । এখানে হয় না। হবেও না । যারা প্রথম দিকে বেশি উৎসাহী 
ছিল তারাই ভেঙে পড়ছে । পড়বেই তে! | ছেলে মেয়ে বউকে উপোসে 
রেখে কেমন করে চলবে লড়াই । কিন্তু ফেরার পথ নেই কান্তিকের। 
আগাতে হবে। 

জেলে পাড়ার মান্ৃষ দ্বিধা বিভক্ত । একপক্ষ লড়াই চালাবার পক্ষে । 
এর অবশ্যই সংখ্যাগরিষ্ঠ । বয়স চল্লিশের মধ্যে ৷ অন্য পক্ষে বয়ঙ্করা ৷ 
মহাজনের কাজে যাবার পক্ষে! 

স্থধীর লড়াইয়ের পক্ষে । বেশি উৎসাহী । তেড়েল মাতাল গাঁজাড়ে 
হোক মহাজনের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে প্রথম সারিতে । কান্তিক কে হতাশ 
হতে দেখে সে পুনরায় শ্বশুর বাড়ি যাবার প্রস্তাব দিল। আশা দিল 
যতদিন ন! বিশেষ ব্যবস্থা হয় ততদিন জাল নৌকা গ্রামের ষোলো 
আনার থাকবে । 

আধারে একটুখানি আলোর নিশানা । 


পাঁচ ক্রোশ পথ ঠেডিয়ে দুপুর বেলায় কান্তিক মেন্ুদ্দিন সুধীর আর 
হাবুল গেল সুধীরের শ্বশুর বাড়িতে । কিন্তু সুবিধা হলো না। বড় কঠিন 
ঠাই। জামাইকে গ্রাহাই করলো না স্ুুধীরের শাশুড়ি । সবাই মিলে 
বোঝালো মা মেয়েকে । 

পতি পরম দেবতা । পতি সেবাই নারীর ধর্ম । এজন্মের কর্মের ফলে 
আগামী জন্মে সুখী জীবন ইত্যাদি । অনেক ভূজুং। অনেক জলপড়া। 
কিন্ত ভবি ভোলবার নয়। গে! ধরে বসে থাকলো স্বধীরের বউ। তার 
এক কথা। 

_ অমন মাতাল মিন্সের ঘর করবুনি । 

শেষে ক্ষমা চাইতে হলো  স্থধীরকে। প্রতিশ্রতি দিতে হলো ভবিষ্যতে 
এমন করবে না। তবে মান ভাঙলো দেবীর, স্বামীর ঘরে ফিরতে 
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রাজি হলো কিন্তু বেঁকে বসে থাকলো তার মা। অনেক বাহান৷ 
বুড়ির । 

_জামাই কেন মেয়ের ওপর অত্যেগার করে ? মেয়ে আমার পথে 
পড়েছ্যাল ? ও মুখপোড়া কি ভেবেছে? ওর বাড়িতে না গেলে মেয়ের 
অন্ন জুটবেনে ? মদ গিলে মাগের ওপর বিক্ম ফলাতে আসে এমন 
জামাই পেয়জন নি। আমি জানবো মেয়ে আমার আইবুড়ো । তোমরা 
ভদ্দর নোকরা এয়েছে। খেয়ে দেয়ে চলে যাও । 

স্থধীরের শাশুড়ি বাজারে মাছের ব্যবসা করে। কাচা মাছের ব্যবস। 
ছাড়াও শুটকি মাছের ব্যবসাও বেশ জমজমাট ৷ হাতে পয়সা আছে। 
দেমাকের দ্রিকটা ওজনে ভারি | কথায় টান। নাকের নথ নেড়ে পুনরায় 
বললো! - মাছ বেচে মায়ে ঝিয়ের চলে যাবে । অমন ভাতারের ঘর 
করবেনে আমার মেয়ে । দরকার হলে আবার মেয়ের বে দোব। 

সুধীর শুনলো । অনুভব করলো মায় বিয়ের তাপ । অকপট চিত্তে 
স্বীকার করলো অপরাধ | অভিযোগের প্রতিবাদ করলো! না। উল্টে 
বিনয়ের সাথে স্বীকার করলো ঘটনার দিন বেশি নেশা হয়েছিল । 
প্রতিজ্ঞা করলে! আর ওরকম ঘটবে না । ভাল মানুষ হয়ে যাবে। মদ 
ছোবে না কোনদিন । 


মৈন্ুদ্দিন মুরুবিব মানুষ । বোঝালো! সুধীরের শাশুড়িকে । 
_তুমি আর ক'দিন আছে! মা ঠাকরুণ, স্বামী বদমাশ হোক মাতাল 


হোক তাকে শোধরাবার দায় তো মেয়েদেরই | মেয়েরা নক্ষ্মী। সংসারের 
হাল ধরে চালাবে । 

বয়স্ক মানুষের কথায় কঠিন বরফ নরম হলো।। ভেবে দেখলো মুখে 
যতই গরম দেখাক মেয়েরা শেষে স্বামীর ঘর ছাড়া যাবার জায়গা আছে? 
নাড়ার গোডার জল বেড়ার গোড়াতেই যাবে৷ বেশি চাপাচাপি করলে 
মচকে যাবার সম্ভাবনা! । রাজি হলো! বুড়ি । বলা যায় না এ যুগের ছেলে, 
ছুম করে আর একটা বিয়ে করে বসতে পারে। মেয়ে পাঠাতে মত: দিল। 
তবে শর্ত থাকলো মেয়ের গায়ে হাত তুলতে পারবে না জামাই । 
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ছু'টো নৌকা তিনটে জালসহ ওরা সন্ধ্যার পূর্বেই ভিড়লো৷ ঝিছ্ুপুরের 
ঘাটে। 

চোখ চকচকিয়ে উঠলো! ইলিশমারাদের | 

পরের দিন হাকিমগঞ্জের নুরুদ্দিন মিঞার একটা নৌকা! ভাড়া করে 
আনলো কান্তিক। 

রাতের জোয়ারে তিনটে জাল পড়লে গাঙে । 

পুণিমার কোটাল। লড়াইয়ের পঞ্চম দিন । আকাশে মেঘের 
াদোয়া। জল থৈ থৈ গাঙ। উথাল পাতাল বুক। শেষ ভাদ্রের ছি'চ- 
কাছুনে বৃষ্টি । 

থেকে থেকে ইল্শেগুড়ির সাই সীই হল্ক!। ঠাণ্ডা ভিজে বাতাস। 
তিন মহাজনের সতেরোখানা জাল অন্ুুপস্থিত। ইলিশের পথ পরিষ্কার । 
জোয়ারের ঘোলাজল প্রবল বিক্রমে ছুটে আসছে । হেই সামাল | হেই 
সামাল । বান আসছে । 

অনেক আশ! বুকের গহিনে বেঁধে নৌকায় বসে ভিজছে কয়েকজন 


মানুষ । প্রার্থনা করছে । 

_মা গঙ্গা গো । বাবা বদর পীর গো । এ লড়াইয়ে যেন জিততে 
পারি। 

রাতের অন্ধকারে ভাসা মানুষগুলোর মত নদীর পাড়ে অসখ্য 
মানুষ দুশ্চিন্তায় রাত্রি সাতরাচ্ছে। আশা! নিরাশার ঝটপটানি বুকের 
গহনে । ঝিষ্রপুরের জেলে পাড়ার প্রতিটি ঘরে বিনিদ্র রাত্রির দমবন্ধ করা 


প্রতীক্ষার প্রতিযোগিতা ৷ 


অন্ধকার তরল হচ্ছে। পূব আকাশ ফিকে আলোয় চকচকিয়ে উঠছে। 
রাত্রিভর প্রতীক্ষার যবনিকা উঠছে । তিনটে জাল উঠে এলে। নৌকায় । 
জয় মা গঙ্গ।। 
উল্লাসে চিৎকার করলো নৌকার মান্ুষর! । 
_দরিয়ার পাচ পীর । 
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_বদর বদর । 

ভোরের বাতাস চমকে উঠলো ইলিশমারাদের উল্লাসে । প্রথম 
ক্ষেপেই পেল্লায় ছত্রিশটা৷ ইলিশ । আশাতীত | ইলিশমারাদের মুখে 
চলকে উঠলো হাসি। 

জেলে পাড়ার দক্ষিণে গাঙের চড়ায়, আড়ম্বরে সিন্নি চড়ানো হলো 
বদর গীরের থানে। গঞ্জ! মায়ের পুজো হলো ৷ সবাই আনন্দ করলো । 
নাচলো। গাইলে। ৷ দাাশুর তৈরি চোলাই টেনে মাতাল হলো । 


শ্রীকান্ত, কালীপদ আর গোকুল গিয়েছিল ব্লক অফিসে। ফিরলো সন্ধ্যার 
পর। 

_কী খবর? 

কাত্তিকের প্রশ্নের উত্তরে কালী বললো _ সব ঠিক হয়ে গেছে। 

কাল বিকালে বেলাক বাবু আসবে । 

শীতল। মায়ের থান । প্রাচীন অশ্ব গাছের নিচে সিমেন্টের বাধানো 
চত্বর । ভূতো রায়ের পূ পুরুষেরা! কেউ বাধিয়ে দিয়েছিল । আজে 
অক্ষত আছে। চল্লিশ পঞ্চাশ জন মানুষ সহজে বসতে পারে । এখানেই 
বসে গ্রামের ষোলো আনা । 

বি. ডি. ওর জিপ এসে থামলে! শীতলার থানে। নামলেন নতুন 
বি. ডি. ও. । বয়েসে যুবক । কয়েকমাস এসেছেন। 

জমায়েত দেখে খুশি হলেন। সরাসরি আলোচনা শুরু করলেন 
মৎসজীবীদের সাথে । শুনলেন অতীতের কথা । বর্তমানের করা । তিনি 
শোনালেন সরকারের কথ। | নিয়ম নীতি, পদ্ধতির কথা। কেমন করে, 
কোন্‌ পথ ধরে আগালে সরকারি হাত সাহায্য করতে পারে। 

অবাক হলো বিষ্পুরের মানুষ | নতুন বেলাকবাবু বলে কি? এত 
চেষ্টা করে যা হয়নি আজ এত সহজে হয়ে যাবে ! 

বি. ডি, ও, বললেন _-হবে। পূর্বে কি হয়েছে, কি হয়নি আমি জানি 
না। কিন্ত এখন হবে। এর জন্যে চাই আপনাদের সহযোগিতা । 
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উপস্থিত মানুষগুলোর মধ্যে থেকে ন'জনকে নিয়ে একটা কমিটি গঠন 
করলেন। সভাপতি, সম্পাদক নির্বাচিত করলেন। পরের দিন _ বিষ্ুপুর 
মৎসজীবী সমবায় সমিতির বোর্ড ঝুলিয়ে দেওয়। হলো অশ্ব গাছের 
ডালে । আপাতত এটাই সমবায়ের অফিস । খাতাপত্র থাকলো হাবুলের 
বাড়িতে । প্রতিদিন বি. ডি. ও. অফিন থেকে একজন কমী এসে সাহায্য 
করতে থাকলো সমবায়কে | 

এত কাণ্ড কারখানা খগেন টের পেল অনেক পরে। ইতিমধ্যে 
বি. ডি. ও.র আন্তরিক প্রচেষ্টায় সরকারি অনেক সুযোগ স্ুবিধ। পেয়ে 
গেল সমবায়। সমবায় গঠনের সংবাদ খগেন পেয়েছিল কিছুদিন আগে। 
গুরুত্ব দেয়নি তখন। মুখ্য জেলেরা করবে সমবায়! বিশ্বাস করতে 
পারেনি । ফুঃ ফঃ যারা বাপের নাম জানতে চাইলে বোনাইয়ের নাম 
বলে তাদের সমবায় ওই গাছের ডাল পর্যন্ত । গরমেনের টাকা এত সস্তা 
নয় যে গাছেরু ভালে চোখ টাঙালেই দিয়ে দেবে । হাভাতেরা ব্যাঙের 
পাঁচ পা দেখেছে । আর ক'টা দিন জাল বন্ধ থাক শালাদের হাঁড়িতে 
মাকড়সার জাল পড়ুক। ভিজে কুত্তার মত কুঁই কুঁই করবে পায়ের 
কাছে। 

ফল বিপরীত হলো । খগেন যখন বাস্তব উপলব্ধি করলে তখন 
হাতের তাস চলে গেছে অন্ত হাতে । সমবায়ের পায়ের নিচে মাটি দিন 
দিন শক্ত হচ্ছে । 

এছাড়া আরো চিন্তিত হলে! যখন শুনলো ওরা কোথা থেকে জাল 
নৌক। জোগাড় করে সমবায় প্রথায় চালাচ্ছে । গাঙে জাল পড়ছে। 
মাছের টাকা ভাগ হচ্ছে। 

অফিসে গিয়ে বি, ডি. ও.-কে বোঝাবার চেষ্টা করলো খগেন। 

_ওই কপাটি' চলবেনে স্যার ৷ সব টাকা মাঠে মরে যাবে । ওই 
ছোট লোকরা! আপনাকে টাক! ফেরত দেবে? সব খেয়ে ফেলবে। 
আগের বি. ডি. ও, অনেকবার খণ দিয়েছে, সব খেয়ে ফেলেছে । এক 
পয়সাও শোধ করেনি । 
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বি. ডি. ও. খগেনের কথায় হাসলেন। 

_আপনার জাল নৌকা আছে? 

স্বভাবসিদ্ধ হেসে খগেন বললো -_হেঁ হে তা আছে। 

_ কতগুলো ? 

_ বেশি নয় হুজুর । আপনার বাপমায়ের আশীববাদে পনেরো খানা 


_তাই বুঝি । এখন বন্ধ আছে ? 

_হ্্যা। ওই ছোট লোকরা ইসন্রাইক করেছে। 

_ঠিক আছে আপনি এখন আস্মুন। আপনার কথা ভেবে 
দেখবো । 

বি. ডি. ও. বয়েসে যুবক হলেও ইতিপূর্বে কয়েক জায়গায় চাকরির 
অভিজ্ঞত! আছে । গ্রামের কায়েমী স্বার্থ আর বাস্ত ঘৃঘুদের চিনতে দেরি 
হলে! না । এর] শহরে গ্রামে সব স্থানেই আছে । পরিবেশ অনুযায়ী 
নাম চেহারা এবং পোশাকে প্রথক। চরিত্রে অভিন্ন । এদের কালো 
হাতের থাবা! সর্বত্র প্রসারিত। 


বিুপুর মৎসজীবী সমবায়ের অনুকূলে দ্রেত খণ মঞ্ুর হলো বি. ডি. ও. 
এবং স্থানীয় এম. এল. এর আস্তরিক চেষ্টায় । খণের টাকায় কেনা হলো 
সুতো । নিদ্রিত জেলে পাড়া হঠাৎ জেগে উঠলো প্রচণ্ড ঝাঁকুনিতে। 
'কেঁড়ে” পপাটি'তে ধূলো৷ জমেছিল বহুদিন কাজ না থাকায়। জেলেদের 
হাতের দশটা আঙল সচল হয়ে উঠলো! নতুন উদ্যমে প্রতিটি সক্ষম 
পুরুষ হাতে তুলে নিল 'টাকু”* “চরক” “ফেরাই” “কেড়ে পাটি” । জেলে 
পাড়া হয়ে উঠলো জাল তৈরির কারখান। । 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সাতটা জাল তৈরি হলো! । পাঁচটা পুরানো 
নৌকা কিনে মেরামত করে নেওয়া হলো হাকিমগঞ্জের নিয়ামত মিস্ত্রিকে 
এনে। 

. মহাজনের জাল নদ্দীতে ন! থাকায় সুবিধা হলো! সমবায়ের । অনেক 
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ইলিশ পড়তে থাকলে সমবায়ের জালে । 

চকচকে ইলিশ। 

রূপালী ইলিশ 

মাছের রানী ইলিশ । 

জলকন্তা৷ সুন্দরী রূপসী ইলিশ। 

ইলিশ তো নয় গলানে৷ রূপো । 

সাত সপ্তাহের মধ্যে আশাতীত অগ্রগতি হলো সমবায়ের ৷ দেখে 
চমৎকৃত হলেন বি. ডি. ও. | এত দ্রুত কোন সমবায় স্বাবলম্বী হয়েছে 
তার জান! নেই। এর কারণ অবশ্য অফুরন্ত উংস আর অনুকুল বাজার। 
প্রচণ্ড চাহিদা । ইতিমধ্যে সরকারি-খধণের প্রথম কিস্তি পরিশোধ হয়ে 
গেছে । খণ-পরিশোধেরও নজির গড়তে চলেছে বিষ্টপুর মৎসজীবী 
সমবায় সমিতি । 

সব ঠিকঠাক চলছিল । হঠাৎ গণ্ডগোল বাধলো । সব গ্রামেই কিছু 
কুছুলে খোঁচড সবজান্ত৷ মানুষ থাকে। যারা নিজেকে অন্যের থেকে 
বুদ্ধিমান মনে করে। বিষ্টপুরের কিছু মানুষ প্রশ্ন তুললো। আমরা এত 
খেটে জাল নৌকা করছি এর মালিক হবে কে? 

সঙ্গত প্রশ্ন । এ সবের মালিক হবে কে? কে হবে মহাজন ? 

অনেকের চিন্তায় ঢেউ তুললো । আমর! শ্রম দেব নেপোয় মারবে 
দই 1 এ হতে পারে ন!। 

ঠিক বে-ঠিক এর ছন্দে-তর্কে মীমাংসা হয়নি। শেষে হাতাহাতি 
মারামারি । গোকুলের লাঠির আঘাতে মাথা ফাটলে। মোহনের | সেই 
নিয়ে হে হৈ ধুন্ধুমার, গাঙে জাল দেওয়া বন্ধ হয়ে গেল কয়েকদিন । 
গ্রামের মানুষ ছু'ই শিবিরে বিভক্ত হয়ে একে অপরের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়ালো । কিছু মানুষের যুক্তি মোহন ঠিক। কারো! কারো! বক্তব্য 
গোকুল যা বলছে এটাই ঠিক। 

ঝগড়। কাজিয়ার ফাকে সমবায়ের বোর্ডটি খুলে নিয়ে পালালো 


কেউ। 
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কাণ্তিক মৈনুদ্দিন হাবুল বাদল চেষ্টা করলো! যুযুধান ছু'পক্ষকে শান্ত 
করতে । লড়াই শেষ হয়নি । এখন নিজেদের মধ্যে মারামারি কবলে 
সর্বনাশ হবে । শক্তি ক্ষয় হবে । এঁক্যে ভাঙন ধরবে । 

কিন্ত কে শোনে কার কথা । উভয় পক্ষ নিজেদের বিশ্বাসকে দৃঢ় 
করতে মরিয়া । 

নিরুপায় কাত্তিক গেল ব্লক অফিসে। 

বি. ডি. ও. এসে বুঝিয়ে বললেন_ 

-_ও জাল নৌকা! বা সমবায়ের অন্য সম্পত্তি কারো একার হবে না। 
যারা সমবাঁয়ের দন্ত ওর মালিক তারাই । যারা এখনো সমবায়ের 
সদস্য হননি অবিলম্বে সদন্ত হয়ে যান । অনিলবাবুকে দশ টাক! দিয়ে 
নাম লেখান ৷ নগদ টাকায় সদস্য হতে না পারলে সমবায়ের হয়ে শ্রম 
দিন । শ্রমের জন্য মজরি দেওয়া হাবে। এবং মজরির একট অংশ কেটে 
সদত্য করে নেওয়া হবে । তাতে মজুরিও পাবেন লভ্যাংশ পাবেন। 
প্রয়োজনে এই সমবায়কে আরো বৃহৎ এবং বন্মুখী করার পরিকল্পন। 
আছে । নিজেরা ঝগড়া মারামারি করে এমন একটা সম্ভাবনাকে নষ্ট 
করবেন না মনে রাখবেন সমবায় আমার নয় আপনাদের । একে 
বাচানোর দায়িত্ব আপনাদের । কোন বিশেষ মানুষের কথায় মাথা গরম 
করবেন না। যদি কোন সমস্যা আসে সরাসরি আমার কাছে আসবেন । 
সরকারের হাত সবক্ষণ আপনাদের দিকে । মনে রাখবেন সমবায় বাচলে 
আপনার! বাচবেন। 

বি. ডি. ও. সাহেবের কথা ভাবালো। সবাইকে । মারামারি করলে 
কি লাভ হতুক। বেলাক বাবু হক কথা বলেছে । গোকুলের হাত ধরে 
বি* ডি. ওর সামনে এসে দীড়ালো৷ মোহন | মাথায় ব্যাণ্ডেজ | 

- আমরা আর মারামারি করবুনি বাবু । 

মোহনের বলার ভঙ্গিতে হাসলে! সবাই | বি. ডি. ও. পুনরায় 
বললেন - 

_হ্্যা এই ভাবে এঁক্যবদ্ধ থাকুন । নিজেদের পায়ে দাড়াতে 
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পারবেন। কারো কাছে গিয়ে মাথা নিচু করে দাড়াতে হবে না। কেউ 
বঞ্চিত হবেন না। কেউ ঠকাবে না । আপনাদের হক অন্যের ঘরে 
উঠবে ন]। 

বি. ডি. ও. ঝিষ্রপুরের মানুষদের বোঝালেও সন্দেহ থাকলো সমবায় 
আদপে দাড়াবে কিন! । মানুষগুলো সৎ শিক্ষা কম। বোঝে অল্প। 
অনেক জায়গায় নিজেদের মধ্যে মিল থাকলেও অমিল অনেক জায়গায় । 
পরস্পরের প্রতি যেমন ভালবাসা আছে তেমন আছে রেষারিষি | ঈর্ষা । 
সন্দেহ, দোবারোপ। 


তিন মাসের মধ্যে সাবালক হয়ে উঠলো ঝি্পুর মৎসজীবী সমবায় 
সমিতি । অবিশ্বাস্য অগ্রগতি | 

বি. ডি. ও. বিশ্মিত । 

দ্রুত বাড়ছে সমবায়ের সম্পদ । সমবায়ের প্রয়োজনীয়তা এবং 
উপকারিতা বুঝতে শিখছে ঝিষ্রপুরের মানুষ । প্রতিদিন সদস্ বাড়ছে । 
যারা মাছমারা পেশায় যুক্ত নয় তারাও সমবায়ের খাতায় নাম 
লেখাচ্ছে । 

ইলিশমারাদের মান মুখে হাসি ফুটেছে। তাদের ঘরনীদের অঙ্গে 
নতুন শাড়ি উঠলো! । রুক্ষুচুলে তেলের ছোয়া পেল । ছেলে মেয়েদের 
শরীরে উঠলো নতুন পোশাক । 

অনেকবছর পর জেলে বউদের দেখা গেল আরশির সামনে বসে চুলে 
কাকুই দিতে । 

ইলিশমারাদের সাধিক চাহিদা পূরণ হলো! না! বটে কিন্তু কয়েক- 
পুরুষের পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙে প্রথম দেখলো স্বাধীনতার সূর্যকে । 
কয়েক প্রজন্ম মহাজনী ফাসে বাঁধ! ছিল এখন মুক্তির স্বাদ কেমন অনুভব 
করছে। প্রশ্বাস নিচ্ছে মুক্ত বাতাসে । বাপ ঠাকুরদার মুখে স্ব্ণ যুগের 
কাহিনী শুনেছে । নিজেদের জাল, নিজেদের নৌকা । গাঙ ভর! রূপালী 
ইলিশ । ভাগীদার নেই । জালে ধরা সব ইলিশ নিজের ৷ জেলে পাড়ার 
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জৌলুষের কথাও শুনেছে । আজ সব গল্প মনে হয়। সেই গল্পের দিন 
আবার ফিরে আসছে । 


॥ ১৩ ছু 


প্রথমে গুরুত্ব দেয়নি খগেন। জাল বন্ধের নোটিশটা আর পাঁচটা 
স্বাভাবিক ঘটনার মত সহজ সরল করে ভেবেছে । কান্তিকের জেদটাকেও 
ভেবেছে এলে বেলে । ছোটলোকরা৷ অমন কথা বলে, শেষ পর্যন্ত রাখতে 
পারে ক'টা ? কয়েকদিন যাক । পেটে টান পড়লে হাতজোড় করে এসে 
দাড়াবে । 

ভূঁতে৷ শাল কতদিন ওদের টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করবে। রস 
আপনি শুকিয়ে যাবে । 

সমবায় ? ফুঃ। যাদের মাগের পৌদে ট্যানা নি তারা করবে সমবায়! 
ছুর ছুর, তার থেকে যদি শুনতুম হাতি আগাশে উড়ছে বিশ্বাস করতুম। 
ব্লক বাবুটাও আচ্ছা গবেট। হাভাতেদের দিচ্ছিস লোন! সব খেয়ে 
ফেলবে । নিজের টাক! হলে গায়ে লাগতো ৷ পরের টাকা ছু'হাতে 
বিলোচ্ছে। শাল। হারামি । গরমেনের টাকায় দানছত্র খুলেছে। 

তিন মাস জাল বন্ধ। খগেন বলছে আরো থাকুক। রস মরুক 
শালাদের। ভূতোর জোরেই ওদের জোর। 'খুটোর জোরে ম্যাড়া লড়ে 
দেখি ভূতে! কত টাকা দেয়। 

খগেনের ভুল ভাঙলো অনেক পরে। হরি মোড়লের মুখে শুনে 
অবাক হলে! । সমবায়ের জাল নৌকা বেড়েছে । বেড়েছে সুনাম, সম্পদ । 
জেলেদের অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে দেখেই বুঝতে পারছে । কথায় টান 
বেড়েছে । শরীরে জেল্লা বেড়েছে । 

এতদিনের, এত মেহনতের গড়া ম্বর্ণমিনার কি ভেঙে পড়ছে! 
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ধূলিসাৎ হয়ে পড়বে আকাশছোয়া শ্বেত পাথরের প্রাসাদ। মাথায় হাত 
দিয়ে বসলো খগেন। জেলেদের যদি জাল নৌক! হয়, মহাজনী করবো 
কাকে নিয়ে? ওরা স্বাবলম্বী হলে আমার ব্যবসা লাটে উঠবে। 
হায় হায়! 

নদীতে এতকালের মৌরসী-পাট্টা চুরমার হয়ে যাবে যদি শালাদের 
শায়েস্তা করা না যায় । 


সদরে যাবার পথে লখিমপুরের সাকোর কাছে ঝিষ্ুর সাথে দেখা হলো 
খগেনের | 

_ঝিষ্ট দেশের খোঁজ খবর কিছু রাখো ? তোমার ওখানেও শুরু 
হয়েছে নাকি? 

কাচা খিস্তি ঠোটে এসেও সামলে নিল বিষ্টু। জেনে শুনে শালা 
শ্যাকামি করছে । ভুতুমের বাচ্ছা । 

_ঝড় লাগলে সব গাছেই লাগে দাদা। 

_তা তো লাগবেই । কিন্তু মরশুমটা দোরাস জলে গেল ৷ ভেবেছো৷ 
কিছু? 

_ এখনো কিছু করে উঠতে পারিনি দাদা । ভয়ে হাত পা! পেটের 
মধ্যে সেঁদিয়ে যাচ্ছে । শুয়ারের বাচ্ছারা বেশিদিন বন্ধ রাখলে আমার 
ভাত ভিত বন্ধ। কিযে হবে। 

বিটুর কথায় হতাশা! । 

খগেন আত্মবিশ্বাস রেখে বললে! _ এমনি করে মুখ বন্ধ করে বসে 
থাকলে চলবে না হে । কিছু একটা করতে হবে । নিজেদের দলাদলি তুলে 
এক হয়ে লড়তে হবে ছোটলোকদের বিরুদ্ধে। আমাদের লোক ভাঙিয়ে 
নেওয়া বন্ধ করতে হবে । আমার লোক তুমি নেবে না। তোমার লোক 
আমি নেবে না। ঝিষ্ুর অভিব্যক্তি বোঝার জন্য সাময়িক বিরতি দিল 
খগেন। কোন শালাকেই বিশ্বাস নেই । | 

লোক নিয়ে অনেক রেষারিষি মহাজনদের মধ্যে । স্থযোগ বুঝে বেশি 
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মজুরি কবুল করে এক মহাজন অন্য মহাজনের দক্ষ ছাড়ি মাঝি ভাঙিয়ে 
নেয়। এবছরই খগেনের কাছ থেকে শস্তুকে ভাঙিয়ে নিয়েছে বিউু। 
আকারে ইনঙ্গিতে কি সেই কথাটাই ম্মরণ করালো খগেন। ঝিষ্টও বুঝলো 
খগেন মামদোবাজি করছে । টাকার জোরে তুমিই লোক ভাঙাও বেশি । 
এখন সাধু সাজছে । 

_ছোটলোকরা বড্ড বেড়েছে । ছুঃটো টাকার জন্যে তিন ঘণ্টা 
বাকুলে বসে থাকতো এখন তারা মাথায় উঠতে চাইছে। টেনে কথা 
বলছে । সকাল বিকাল ব্যাগ নিয়ে বাজারে যাচ্ছে । না না। চুপকরে 
বসে থাকলে চলবেনা হে । ভাবতে হবে, কিছু করতে হবে | তুমি হাসান 
আর গদাইয়ের সঙ্গে কথা বলো! । বিহিত কিছু করতে হবে । শাল নতুন 
বি. ডি. ও. যত নষ্টের গোড়া । ওই শালা আক্কার! দিচ্ছে । তুমি আমার 
নাম করে সতীশের সঙ্গে কথা বলো । শালাকে বদলি না করলে শান্তি 
নেই৷ কাল সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে এসো । আলোচনা কর! যাবে । 

খগেন চলে গেলে চিন্তিত হলো বিষ্ট। কিছু একটা করতেই হবে । 
প্রথমে ভেবেছিল ঝড়টা খগেনের ওপর দিয়েই যাক । খগেন ডুবলে 
আখেরে লাভ । প্রতিপক্ষ জব্দ হলে ব্যবসা ভাল চলবে । '্রীবৃদ্ধি ঘটবে। 
কিন্তু এখন ঝড় সব গাছকেই দোলাচ্ছে। কে আগে ভাঙবে সেটাই 
চিন্তার ৷ খগেনের তবু জায়গা জমি, অন্য ব্যবসাও আছে । কিন্ত আমার 
ভরসা ওই জাল নৌকা । গাঙে যদি জাল না পড়ে “শেলে' 'শুকোয়' 
নৌকা না যায় তাহলে উপোসই ভবিতব্য 


আগামী পয়লা বৈশাখ নতুন পাল! নামাচ্ছে ঝিষ্পুর যুবক সংঘ। 
মহড়ার শেষে অনেক রাতে দোকান বন্ধ করে বাদল সহ সবাই ফিরে 
গেল । গভীর রাতে গ্রামের মানুষ দেখলে। দাউ দাউ করে জ্বলছে 
বাদলের দোকান । বালতি কলসী নিয়ে ছুটে এলো সবাই । কিন্তু খড়ের 
ছাউনি দেওয়। ছিটেবেড়ার ঘর বারুদের মত জ্বলছে । 

বাদলের চোখের সামনে ছাই হয়ে গেল দোকানটা । অত মানুষের: 
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চেষ্টাতেও রেহাই পেল ন৷ কাঠ বাশ খড় । অগ্নিদেব পই পই করে চালে 
সব কিছু । বাদল কাদলে৷ সব হারানোর হাহাকারে । ছোট দোকানটাই 
তার সব। ওতেই রুটি রুজি | সংসার প্রতিপালন । দোকানদার মানুষ । 
শত্রু কেউ নয় সবার সাথেই সখ্যতা । সবাই আপন । অনেকরকম 
মানুষ বসে তার দোকানে । তারা খদ্দের । লক্ষ্মী । আগুন কেন, কিভাবে 
লাগলো কেউ জানে না । কেউ বললো _ 

_আচের আগুন থেকেই অগ্নিকাণ্ড । বাদল বললো! - না । প্রতি- 
দিনের মত ভাল করে আচ নিভিয়ে তবে বাড়ি গেছি। কেউ বললো।_ 
মহড়ার লোকের কেউ জ্বলন্ত বিডি ফেলে গিয়েছিল। তাতে থেকেই 
অঘটন । বাদল মাথা নাড়লো। তা সম্ভব নয় । মহড়ার শেষে দোকানে 
ঝাট দিয়ে পরিক্ষার করে তবে বন্ধ করেছি । 

আসলে কেউ তাকে ভাতে মারতে চেয়েছে। 

পরেরদিন ঠিক একই সময়ে মধ্যরাতে খগেন জানার খড়ের গাদায় 
আগুন লাগলে ৷ গহিন রাতের অন্ধকার কেটে সে আগুনের লকলকে 
জিভ দেখা গেল অনেক দূর থেকে । ছুটে এলো! গ্রামবাসীরা । কিন্তু 
অগ্নিদেব যেন প্রতিজ্ঞা করেই এসেছে সব কিছু শেষ করে দেবে । বন্থ 
মানুষের প্রাণপণ চেষ্টাতেও গাদা বীচলো না । আট কাহন খড় পুড়ে 
পুড়ে ছাই হলো৷। গ্রামের বাতাস ভারি হয়ে উঠলে খড় পোড়া কটু গন্ধে । 

আতঙ্কে কাপছে গ্রামের বাতাস । অগ্নিদেব রুষ্ট হয়েছেন। গ্রামের 
মধ্যে নিশ্চয় কেউ সঙ্ঞানে অনাচার করেছে । পুনরায় বৃহৎ অগ্নিকাণ্ডের 
আশঙ্কায় আতঙ্কিত সবাই | কখন কার সবনাশ হয়, কার ঘরে আগুন 
লাগে। অগ্নিদেব কুপিত হলে অল্পে নিস্তার পাবে ন! মানুষ । আরো! 
অগ্নিকাণ্ড ঘটবে, চাই কি গ্রাম নিশ্চিহ্ন হয়ে ঘেতে পারে । অতীতে এমন 
নজির আছে। ব্রহ্মার অভিশাপে গ্রামের পর গ্রাম ভম্মীভূত হয়েছে । 
লাফিয়ে লাফিয়ে আগুন একঘর থেকে অন্বা ঘরে ছড়িয়েছে । মানুষের সব 
চেষ্টা বার্থ হয়েছে । সব সঞ্চয়, সব সম্পদ উদরস্থ করে থেমেছে সে' 
ধবংসলীল।। 
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পরের রাতে পুনরায় অগ্নিকাণ্ডের সংবাদের ছুন্বপ্ন নিয়ে বিছানায় 
'গেছে ঝিউুপুরের মানুষ । না । গভীর রাতে অগ্নিদেব এলো! না । পুলিশের 
ভারি বুটের শব্দে গ্রামের মেঠো পথ কেঁপে উঠলো! । টর্চের তীব্র আলোয় 
চমকে উঠলো গাছ গাছালি । 

স্বামীকে একহাতে বেষ্টন করে ঘুমাচ্ছিল সরলা । দরজায় ধাকার 
শবে ঘুম ভাঙলো । 

_এ্যাই শুনছে! | ছ্যাখোন! বাইরে কার! । 

শ্রীকান্তকে ধাকা দিয়ে জাগালে! সরলা । সরলা চিরকাল ভয়কাতুরে। 
সামান্য কারণে ভয় পায়। শ্রীকান্ত ভাবলে! আজো তাই । জড়ানো কে 

- কোন শালারে। পাল । আমার মাগ ভয় পাচ্ছে । 

বেরিয়ে আয় শুয়ারের বাচ্ছা । 

দমাদম লাথি পড়লো! আগড়ের দরজায়। পলক বাখারির দরজা 
হুড়মুড়িয়ে ভেডে পড়লো । সবল একটা হাত বিছানা থেকে টেনে 
তুললো! শ্রীকান্তকে। দাওয়ায় এনে পাছায় লাখি মেরে মুখ থুবড়ে 
ফেললো উঠোনে । 

পুলিশ ! শ্রীকান্ত হতবাক ৷ পুলিশ কেন? পুলিশ আসার মত কোন 
ঘটন! ঘটেনি গ্রামে । 

_ওঠ, শালা গাড়িতে ওঠ। 

একজন কনষ্টেবল ঠেলে গাড়িতে উঠিয়ে দিল শ্রীকান্তকে। 

ঘটনার আকশ্মিকতায় প্রথমে হতচকিত সরলা । সম্িং ফিরলে দৌড়ে 
গেল গাড়ির কাছে। 

_অকে তোমর! নিয়ে যাচ্ছো কেন? 

পুলিশের কেউ একজন ব্যঙ্গ করে বললো _ 

রাজভোগ খাওয়াতে । ভাগ শালী। 

গাড়ি চলে গেল । সরলার জ্ঞানে কুলোচ্ছে না কেন মানুষটাকে নিয়ে 
গেল পুলিশ। 
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রাতে কত স্থুখের কথা বলেছে। নতুন নতুন পরিকল্পনার কথা' 
শুনিয়েছে। বলেছিল ছু'মাস পরে মুধীরের বউয়ের মত রূপোর বালা'' 
গড়িয়ে দেবে । বলেছিল নতুন শাড়ি কিনে আনবে । 

ছেলেকে বুকে ধরে কাদলো সরলা । অনেক কাদলো । কান্ন শুনে 
পন্ডশিরা এসে জানলো শ্রীকান্তকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। তাঁরা 
সাম্ত্বন! দিল । সহানুভূতি জানালো । 

তাতে কি শুন্য বুকের হাহাকার কমবে ? 

মুখটাই শ্রেষ্ঠ অন্তর সরলার । উঠোনে দাড়িয়ে পুলিশকে উদ্দেশ্য করে, 
মুখের আগল খুলে দিল 

_ট্যাম্না, কালামুখো | নিববংশে রীড়ির ভাতাররা গোল্লায় যা। 
গাঙের চড়ায় যা। জোড়া ব্যাটার মাথা খা । হাড় হাভাতির ব্যাটারা 
মব মর । মুখে অক্ত উঠে মর ভাগাড়ে যা । শুগ.নিতে চোখ খুলে খাক। 
তোদের মাগ বেধব! হোক, লগরে লাউ করুক । 


শ্রীকান্ত গাড়িতে উঠে দেখলে। অনেক চেনা মুখ । সুধীর শন্তু কালীপদ- 
হাবুল নবীন মোহন গোকুল এমনকি দোকানদার বাদল পর্যস্ত। কী 


ব্যাপার ! পুলিশ আমাদের কেন নিয়ে যাচ্ছে। 


জববর একটা গালাগাল ছুড়তে গিয়েও সামলে নিল কালী। পুলিশের 
সামনে সংযত থাকাই উচিত । শুধু প্রচণ্ড ঘৃণায় একদল থুথু নিক্ষেপ' 
করলে! জালের বাইরে । 

শ্রীকান্ত দেখলে কালীর ধারণা অভ্রান্ত ৷ খগেনের বিরুদ্ধে যারা মুখ্য 
ভূমিকা নিয়েছে তাদেরই ধরেছে পুলিশ । গাড়িতে নেই কাত্তিক আর 
মৈমুদ্দিন। 

বাদল বললো৷-- তোকেও আনলো! ? 

পুলিশের অত্যাচারে সবাই অল্পবিস্তর ক্ষতবিক্ষত। রক্তাক্ত । নবীন 
কীদছে। বয়স কম, জীবনে অভিজ্ঞতার পরিধিও অল্প.। পুলিশের! 
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অত্যাচারে ক্ষতবিক্ষত। জীবনে পুলিশের জাল ঘেরা গাড়িতে ওঠেনি। 
এতক্ষণ গুমরে গুমরে কাদছিল। শ্রীকান্তকে দেখে শব করে কেঁদে 
উঠলে! । 

_ পুলিশ সাহেব আমি কিছু করিনি । আমাকে ছেড়ে দাও। 

_ হেই শালা শুয়ারের বাচ্ছ! ৷ চেল্লাসনি । 

পুলিশের এক ধমকেই থেমে গেল নবীন । কিন্তু তার বুকের মধ্যে 
থেকে কান্নার ঢেউ চল্‌কে উঠছে । কয়েকমাস পূর্বে বিয়ে করেছে, স্ত্রীর 
শরীরে এখনে নতুনের গন্ধ ঝাপটা দেয় । এখন এই ভোর রাতে স্ত্রীর 
মুখখানা মনের আয়নায় চকচক করছে । 

পুলিশ মানেই আতন্ক । 

পুলিশ মানেই সন্ত্রাস। 

এখন নিয়ে যাচ্ছে কখন ছাড়বে কে জানে । যদি না ছাড়ে। যদি 
যাবজ্জীবন জেল হয়। নতুন বউ থাকবে কেমন করে ! এক বাঁক কানা 
নবানের বুকের মধ্যে ওগলাচ্ছে। ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। 

_মাগীদের মত ফৌস ফৌস করছিস কেন? ধমকালেো৷ হাবুল। 
কাদলে তোকে ছাড়বে ? গু মাখলে যমে ছাড়ে ? 

ভোরের ভিজে বাতাস চিরে পুলিশের গাড়ি চলে গেল থানায় । 
পশ্চাতে রেখে গেল অনেক নারীর কান্না হা হুতাশ অভিশাপ । অনেক 
পুরুষের ক্ষোভ, ক্রোধ, ঘৃণা । 


তরল আধারে ঢাকা পৃথিবী । অস্পষ্ট ছায়া ছায়া ভোর । রাতপাখির 
শেষ ডাক গাছেদের মগডালে । 

_এই দিদি বোনাইদাদা কোথারে ? 

উঠোনে তুলসীতলায় হ্যাতা দিচ্ছিল মঙ্গলা। ঝুজকো! বেলায় সরলাকে 
(দেখে অবাক হলো । 

_কীরে এত সোকালে ? মাগ ভাতারে ঝগড়া করিছিস ? 
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দৌড়ে আসার জন্তে হাপাচ্ছে। 

_ অকে পুলুশে ধরে লিয়ে গেছে গো। 

_কী হয়েছ্যাল ? পুলুশে ধরে লিয়ে গেল ? 

_-কিজানি গো দিদি। 

সন্ধ্যার জোয়ারে জাল তুলে ইলিশগুলো সমবায়ের দপ্তরে জম! দিয়ে 
শ্রীকান্ত কাণ্তিক হাবুল নবীন এক সাথেই ফিরেছে। ভাটার গাঙে 
কান্তিক পুনরায় গেছে ফেটি জাল নিয়ে । যা আসে, অতিরিক্ত উপার্জন। 
কান্তিক বিশ্বাস করে যতদিন গতর আছে, শরীরে শক্তি আছে ততদিন 
সবাই আপন । পৃথিবী আপন । গতর গেল তো৷ সব গেল । যতদ্দিন গতর 
আছে খাটো, উপার্জন করো, ভবিষ্যতের জন্তে সঞ্চয় করো । গতর যখন 
থাকবে না ওই সঞ্চয় ভাঙিয়ে খাও । 

মঙ্গলা বললো গাঙে গেছে, বোস্‌ না। এাাসবার সোময় হয়ে 
গেছে। 

সু্যোদয়ের পূর্বেই ফিরলো কান্তিক । অসময়ে সরলাকে দেখে 
রসিকত! করতে গিয়ে থমকে গেল ! সরলা গ্রাম সুবাদে শালী । রন্সিকতার 
সম্পর্ক, কান্তিকই যোগাযোগ করে শ্রীকান্তর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, সময় 
সময় হাল্কা চটুল রসিকত1 করে ! সরলাও ছাড়ে না, উল্টে রসিকতার 
জবাব দেয়। 

সরল! আজ কীদছে ! স্বামী স্ত্রাতে ঝগড়া মারামারি করে হঠাৎ হঠাৎ 
এখানে চলে আসে । তখন কাদে না। স্থখেই থাকে, উল্টে শ্রীকান্তকে জব্দ 
করতে পেরেছে বলে গর্বও করে । এমন অনেকদিন ঘটেছে । শ্রীকান্ত ছু, 
তিন দিন পরে সাধ্য সাধন! করে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে । 

স্ত্রীর মুখে শ্রীকান্তের সংবাদ শুনে হতচকিত । বুঝতে অস্থৃবিধা হচ্ছে 
না এ খগেন জানার প্রতিশোধ । পুলিশ দিয়ে শায়েস্তা করতে চাইছে । 
মেরুদণ্ড ভাঙতে চাইছে সমবায়ের ; সরলাকে বসিয়ে রেখে গ্রামে বের 
হলো! কান্তিক। গ্রামের পরিবেশ থমথমে । এখানে ওখানে মানুষের 
জটলা । সবার চোখে মুখে আতঙ্ক । বিশ্বয় ! 
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অনেককেই পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে কেউ 
কেউ। মৈম্ুদ্দিনকে বাড়িতেই পেল কান্তিক। 

_ চাচা পুলুশ তোমাকে ধরেনে ? 

দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে মেনুদ্দিন বললো - বাড়িতে পুলুশ এয়েছ্যাল । 
হাড়িকুঁড়ি ভাঙচুর করেছে, মোকে পায়নে। মুই সম্তোষের দলিজে 
শুয়েছ্যালুম | 

গ্রামের মানুষ আতঙ্কিত, পুনরায় কি কোন রক্তাক্ত ঘটন! ঘটতে 
যাচ্ছে । গ্রামে পুলিশ আসার অর্থ অঘটনের ইঙ্গিত। 

_এখুন তাইলে কী হবে চাচা ? 

_-ভাববার কথা | পুলুশে যকুন ধরেছে জামিন করতে হবে ৷ অনেক 
টাকার দরকার । চল দেখি গেরামের অবস্থা । কে কোথায় আছে। 
কিন্ত তোকে কেন পুলুশে ধরলে! নি, অবাক কাণগু । 

_সেটাই ভাবছি, খগেন আমাকে ভুলে গেল! 

একটু পরেই অবশ্য ভুল ভাঙলো ছু'জনার । আমড়াতলার মোড়ে 
আসতে খোক। দাস বললো _ 

_পুলুশের কাণ্ড দেখোদিনি ৷ পাগল! কাণ্তিককেও ধরে নিয়ে 
গেছে। 

পাগলা কান্তিক কারো সাতে পাঁচে থাকে না, ভিক্ষা করে । তাকেও 
ধরলো পুলিশ! 

_ইবার বুঝলুম ব্যাপারট! । পুলুশ তোর বদলে পাগল কান্তিককে 
ধরেছে। দাসের বদলি মোড়লকে ধরেছে । চিনতে ভূল করেছে 
শালারা। 


বারোজনকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ | তাদের বিরুদ্ধে কি অভিযোগ 
কেউ জানে না। কাণ্তিক মৈনুদ্দিন খোকাসহ কয়েকজন পরামর্শের জন্যে 
গেল নরেন মাস্টারের বাড়ি । শিক্ষিত মানুষ, সৎ পরামর্শ দিতে পারে । 
দেয়ও, মানুষের বিপদ আপদে যুক্তি পরামর্শ দেয় । 
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নরেন মাস্টার স্থানীয় মানুষ নয়, ঝি্রপুর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান 
শিক্ষক । ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে । কোন ঝামেলায় থাকে না। শনিবার 
দেশে ফিরে যায়, সোমবার সকালে চলে আসে । 

মাস্টার সব শুনে চিঠি লিখে দিয়ে বললেন _ 

_ আমার চিঠি নিয়ে অবিলম্বে বিরলাপুরের কল্যাণ উকিলের সঙ্গে 
দেখা করুন । ব্যবস্থা হয়ে যাবে । কল্যাণ আমার বন্ধু আপনাদের সব 
করে দেবে । 

উকিল শুনে বললেন _ অনেক টাকার ব্যাপার। টাকা এনেছেন? 

মুখ চাওয়াচায়ি করলে! যার! গিয়েছিল । ট্যাকা পাবো কোথায় ? 
নরেন মাস্টার তাইলে কি লিখলো ৷ 

_বিন! টাকায় কোট কাছারি হয় না। বারে জনের জামিনে 
অনেক টাকা লাগবে। 

- মোরা গবীব মানুষ । গাঙে জাল ফেলি, ট্যাক৷ কোথায় পাবো 
উকিলবাবু। আপনি ব্যবস্থা করে গ্যান। আমরা আপনের গোলাম হয়ে 
থাকবে চিরকাল । 

হাত জোড় করে বললো মেন্ুদ্দিন। 

খানিক নীরব থেকে 'উকিল ভাবলেন কিছু । গরীব মানুষরা 
প্রয়োজনীয় টাকা! পাবে কোথায়। ওই তে৷ চেহারার হাল । তাছাড়া 
নরেন অন্থুরোধ করেছে। 

_করতে পারি । কিন্তু একটা শর্ত। 

শর্ত! সে আবার কি! লেখাপড়! জান ভদ্দর নোকরা কেমন যেন 
সোজ! সরল নয়। ট্যারা বাঁকা । সোজা কথাকে বাঁকিয়ে বলে। এই 
কথাতেও শর্ত ! 

-__বলেন উকিলবাবু। 

-ভাল ইলিশ খাওয়াবি ? 

হতচকিত সবাই । উকিলবাবু কি মন্করা করছে। পরস্পরের দিকে 
তাকালো । 
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_স্থ্যা বাবু ভাল ইলিশ খাওয়াবো । 
সমস্বরে বললে সবাই । এটা! এমন কি শর্ত । অতি সহজ । 
_কালই দিয়ে যাবো । 

অতি উচ্ছাসে বললো কান্তিক। 


সাতদিন পর জামিন হয়ে ঘরে ফিরলো সবাই । হাজতের ভাত খেয়ে 
কাহিল । মুখে দাড়ি গৌঁফের জঙ্গল। কিন্তীত কিমাকার চেহার! । 

জাল বন্ধ ছিল সাতদিন। পুনরায় জাল পড়লে গাঙে । মানুষগুলোর 
বুকের গহিনে গন গন করে জ্বলছে, খগেনের টুটি ছি'ড়ে তছনছ করলে 
তবেই নিভবে সে আগুন । কিন্তু উকিল বলে দিয়েছে গ্রামে ফিরে কোন 
ঝামেলায় জড়াবি না। চুপচাপ থাকবি । 

মনের ক্রোধ মনে চেপে রেখে হাল ধরলো । দাড় ধরলো । নৌকা 
ভাসালো গাঙে। 

বদর বদর। 

বিকালে জোয়ার ছিল । ফিরতে খানিকটা রাত গড়িয়েছে । খেয়ে 
শুতে আরো খানিকটা । ঘুম আসতে আরে কিছুক্ষণ । মধ্যরাত গত 
প্রায়, ঘুম ভাঙলো! কালীর | কে যেন কাদছে। মধ্যরাতের তরল আধারে 
ছায়া ছায়! স্বর, বিছানায় উঠে বসলো! ! রাধ! বিছানায় নেই । কোথায় 
গেল রাধা । অজানা আতঙ্কে বুক দপ দপিয়ে উঠলো! । 

_রাধা। 

কেউ সাড়া দিল ন! কালীর ডাকে । 

দরজা খুলে দাওয়ায় এলো! ৷ দাওয়ায় বসে একটা ছায়ামূতি। 

রাধা । 

রাধা নিরুত্তর | 

_ কী হয়েছে রাধা? কীদছিস কেন? 

মধ্যরাতের নিঝুম প্রকৃতি । ফিকে জ্যোতল্গার হাল্ক। মসলিন 
বিছানো চরাচরে | 
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রাধা । 

পুনরায় ডাকলে কালী । আদরভরা হাত রাখলো মাথায়। কোন 
কথা ফুটলো না রাধার মুখে! মোমের মত গলে পড়লো স্বামীর বুকে । 
কেমন করে বোঝাবে মনের কথা । বুকের ভেতরটা যদি দেখাতে পারতো 
তাহলে বুঝতে! কিসের তোলপাড় চলছে সেখানে । সব হারিয়ে আমি 
তোমার কূলে নোঙ্গর বেঁধেছি। তুমি আমার সব। আশ! ভরসা স্বপ্ন 
সাধ। মান অভিমান অহংকার । তোমার যদি কিছু হয় আমি দাড়াবো 
কোথায়। এখন আমি একা নয়, আমার ভেতরে একজন তিল তিল করে 
বাড়ছে প্রতিদিন। সেও যে তোমার মুখাপেক্ষী ! 

কালী নীরব । রাধা কীাছুক। কেঁদে হাল্কা হোক, ছুঃখ ঝরে পড়ুক 
কানা হয়ে। 

অনেকটা পরে কালী ডাকলো _ 

_রাধা। 

_উ। 

_কীাদিন কেন? 

-_আমার ভয় করছে। 

_কীসের ভয় ? 

উত্তর যোগায় না রাধার ঠোঁটে। ভয়ের রূপটা কেমন জানে না। 
ভয়টা আসলে হারাবার ভয়, পেয়ে হারানোর ভয়। 

কালী যখন পুলিশ হেপাজতে ছিল পড়শিরা৷ অনেক ভয়ের কথা 
শুনিয়েছে। আশঙ্কার কথা শুনিয়েছে। পুলিশরা ভাল মানুষ নয়। ভাল 
মানুষদের অকারণে খুন করে। 

- আমার বুকের ভেতর কেমন করছে। 

রাধার বুকে কান পেতে শোনার চেষ্টা করলে! কালী । একটানা 
ছন্দোবদ্ধ স্বর্গীয় শব্দ বেজে চলেছে অবিরাম। এ শব স্থির আদিকাল 
থেকে বাজছে মানুষের বুকে। 

_তুমি আর ওসব ঝামেলায় যাবে নে বলে। ? 
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কান্না ভেজা গলায় বললো রাধা । 

_ কেন? 

_যদি কিছু হতুক! 

_কিছু হবে না। আমর! অনেক মানুষ আছি না। 
স্বামীর বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে রাধা বললো _ 
_কি জানি, আমার ভয় করে । 
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দশটা! জাল পড়েছে গাঙে। সঙ্গে আছে দশটা নৌকা। পঞ্চাশজন মান্ুষ। 
নদীর বুক ইলিশমারাদের দখলদারি। আসার পথে মৈন্ুুদ্দিন সতর্ক 
করেছে সবাইকে । 

সাতদিন পর জাল পড়ছে গাঙে । মহাজনের আক্রমণ একবার 
এসেছে । আরে। আসবে । অনেকবার আসবে । এবং সে আব্রমণ 
আরো নৃশংস হতে পারে । 

বয়েসের অভিজ্ঞতায় মৈনুদ্দিন দেখেছে গরীবের বাড় বাড়ন্ত ধনীর 
সহা হয় না। চোখ টাটায়। এ লড়াইয়ে সহজে জিত হবে না। মহাজনরা 
সহজে ছেড়ে দেবে না এতদিনের অধিকার । আক্রমণ যে কোন মুহুর্তে 
আসতে পারে যে কোন দিক থেকে । 

_ওরে ছ্রোড়ার৷ সাবধানে থাকিস। সাপকে খঁটিয়েছিস তাল 
পেলেই কেমড়ে লেবে। 

বৃষ্টি ঝরা রাত না হলেও আকাশে তরল মেঘ আছে। প্রত্যেক 
নৌকায় চারজন দাড়ি একজন মাঝি । পাঁচজন মানুষ । অন্ধকার নদীর 
বুকে নৌকা ভাসছে। 

ছইয়ের নিচে জ্বলছে কেরোসিনের আলো । জোয়ারের ঢেউ আছড়ে 
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পড়ছে নৌকার পাছায়। নৌক। দুলছে । আলে। হুলছে। ছায়। কাপছে 
জলে । ক্লান্ত শরীর পাটার এলিয়ে দিয়েছে দাড়ি । হালে মাঝি সতর্ক । 
অভিবানের কাণ্ডারী সে। দলনেতাও বটে । পাচজন মানুষের ভালমন্দ 
তার হাতে। 
বস্তর যেমন পৃথক গন্ধ আছে। তেমনি প্রতিটা বস্তুর পৃথক শব্ধ 
আছে। চেন! একট! শবে চমকালো কান্তিক। এত রাতে কার নৌক।। 
অভিক্ঞ কানে বুঝলো কাছাকাছি কোথাও নৌক। চলহে। ছোট দ্রাড়ের 
ছিপ ছিপ শব্দ বাজছে। মধ্যরাতে একমাত্র মামার! নৌকা রাত পাহার! 
'দেয়।এ তাহলে কার নৌকা ! সতর্ক হলে। কাত্তিক। বাতাসে রহস্তের 
গন্ধ । তারার আলোয় ছায়। সর! নদীর জলে দু'টো! কালে! অবয়বকে 
চলতে দেখে চিৎকার করলো ৷ 
_কুন শালারে? 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো নৌকা থেকে অনেক ক চিৎকার করে 
উঠলো! । ভয়ে, আতঙ্কে, আশঙ্কায় । 
_কী হলো? কী হলো ওখানে ? কে টেচালে। ওদিকে ? 
অনেক মানুষের অনেক প্রশ্ন উত্তরে আধার নদীর বুক সরগরণ হয়ে 
রইলো! কিছুক্ষণ | কেউ বুঝন্তে পারছে না কি ঘটলো হঠাৎ । 
হৈ হল্লার মধ্যে আগন্তক নৌক! ছু'টি চুপিসারে সরে পড়লে। কেউ 
কিছু বোঝার পূর্বেই । 
কাছাকাছি নৌকার মানুষ জানতে চাইলে কার্তিকের কাছে। 
খুড়ো! কী হয়েছ্যাল ? অমন করে চেঁচালে কেন? 
ছু'টে। নৈকো ভূতের প্যান কি করছেল হুইখানে। 
'কোথায় ? 
কালীর জালের কাছে । 
হাঁপাতে হীপাতে বললো কান্তিক। 
_এক মুত্তরি তাইলে গেল কোথায়? 
_তাই তো ভাবছি । 
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মোহন বললো - তোমার চোখ খারাপ হয়েছে । কালীর নৈকোর 
কাছে সে দেখলে! না তুমি দেখলে ? কে তোমাকে ভয় দেখাতে আসবে 
রাত গউনে? 

হাবুল কান্তিকের নৌকার দাড়ি । সে কিছু দেখেনি ৷ সে বললো -_ 

_তুমি গাঙ ভূত দেখেছো | 

কান্তিক নিজেও ঠিক বুঝতে পারছে না এমন ভুল হলো কি করে! 
নতুন নৌকার গন্ধ টের পেয়েছে । 

অচেনা দীড়ের শক স্পষ্ট শুনেছে। নিশ্চয় অন্য নৌকা এসেছিল 
কাছাকাছি । ভূত পেরেত নয়। ইতিপূর্বে ছু'একবার গাঙ ভূত দেখেছে: 
কান্তিক। রাত গহিনে যারা গাঙে নৌকা ভাসায় তারা অনেকেই 
দেখেছে । গা ভূত কখনো দৃশ্যমান, কখনো অদৃশ্য | ঝড়ের রাতে জল 
নিয়ে হছটোপুটি করে । হাসে কাদে গান গায়। তীব্র শিসের শব্দ তুলে 
ছুটে যায় নদীর একপ্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে । অমাবস্যার রাতে আলো 
হাতে নদীর চরে ঘুরে বেড়ায়। হঠাৎ হঠাৎ নৌকার ওপর এসে 
দাড়ায়। নৌকার আশপাশে ঘোল৷ জলে প্রচণ্ড ঘৃণি তোলে । রাম নাম 
করলে পালায়। 

কার্তিকের কথা কেউ বিশ্বাস করলো কেউ করলো না। কিন্ত 
জোয়ারের নিদানে জাল তুলে অবাক হলো কালী । নৌকার সাথে 
খানিকটা মাত্র জাল বর্তমান বাকিটা নেই। চোঙা নেই৷ তাজ্জব 
ব্যাপার । এতবড় জাল গেল কোথায়! 

আর এক দফা হে হট্টগোলের শেষে মেনুদ্দিন বললো - এ শালা 
মহাজনের কাজ । চোঙ। কেটে জাল ডুবিয়ে দিয়েছে। ভাগ্যিস কার্তিক 
দেখতে পেয়েছ্যাল নাহলে আরো সববনাশ হতুক। অনেক জাল 
কাটতো। সবাই হতবাক। এমন ঘটনার কথ পূর্বে শোনা যায়নি । 
মহাজনের নয়া কৌশল । 

ইলিশমারাদের বুকে আগুন চল্‌কে উঠলো ৷ চোখের তারায় বিদ্যুৎ 
চমকালো । 
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বাদল গায়ে গতরে খেটে দোকানটাকে পুনরায় খাড়া করে নিয়েছে ।' 
পূর্বের মত সন্ধ্যার পর সবাই বসে সেখানে । 

পরশুদিন হাটে হাবুলের সাথে দেখা হয়েছিল খগেনের | বিষণ মুখে 
বলেছে _ 

_ তোদের কাজ কারবার কেমন চলছেরে হেবলো ? 

-ভালই ৷ 

_জাল বিক্রি করে দিচ্ছিরে ৷ খদ্দের থাকলে বলিস । জলের দরে 
বেচে দোব। 

হাঁবুলকে নীরব দেখে পুনরায় বলেছে _ তোদের কপাটিতে আমাকে 
ভর্তি করে নে না। 

_আপিসে দেখা করো হয়ে যাবে। 

_ দেখি যাবো একদিন | 

খগেন যে কাহিল কথাতেই বোঝ! যাচ্ছে । মনে মনে খুশি হয়েছে 
হাবুল। তার মুখ থেকে শুনে অন্তেরাও খুশি । জব্দ হলে তবে দাবি 
মানবে । ও বিক্রি ফিন্রি ফাকা আওয়াজ । বাতেলা | ঢপ মেরেছে। 

আর কয়েকদিন যাক শ্ত্ুড় আড় করে এসে বলবে - 

_-তোদের কথাই থকরে কার্তিক। তিন ভাগই দোব। গাঙে নাব। 
জাল বাঁচুক। নৌকা বাঁচুক। মান বাঁচুক। জান বাঁচুক ৷ তোরা বাঁচ। 
আমি বাঁচি। 


আসন্ন জয়ের স্বপ্নে ইলিশমারাদের মুখ খুশি খুশি । ছু'চোখের তারায় 
চলকাচ্ছে স্বপ্সিল মেখলা। হঠাৎ একদিন সকালে দেখলো মহাজনের 
সব নৌকা জলে ভাসছে | সব জাল গাঙে নেমেছে। 

এ'য। ! কী ব্যাপার। কে ভাসালো মহাজনের নৌকা ? কে বেইমানী 
করলো ! মহাজনের পা চাট! চামচা কে আছে আমাদের মধ্যে । খোঁজ । 
খোঁজ । অনুসন্ধান করে দেখ গেল ঝিউুপুরের কেউ বেইমানী করেনি । 
বেশি মজুরি কবুল করে হাকিমগঞ্জ থেকে লোক ভাড়া করে এনেছে: 
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খগেন । অশ্বিনীও সঙ্গে আছে। 

ইলিশমারাদের কালো চোখের তারায় পুনরায় আগুন চমকালো । 
লড়াই নতুন করে শুরু হলো নতুন পথে । 

কান্তিক বললো - এ হতে পারেনে । 

মৈনুদ্দিন বললে - মোরা নড়াই করছি প্যাটের জন্তে । আর ভীন 
দেশি মানুষ মোদের প্যাটে নাতি মারবে সহা হয় কি করে । 

পরের দিন সকালে আরে একটা ঘটন। ঘটলে! | তাতে প্রমাণ হচ্ছে 
মহাজন পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করতে চাইছে । আবার একটা হাঙ্গাম৷ 
হুজ্ছুং হোক। পুলিশ ধরে নিয়ে যাক। সেই স্বুযৌগে ফাঁকা মাঠে গোল 
দেবে এই বোধ হয় ওদের পরিকল্পনা! 

রাতের জোয়ার দেখে ইলিশ নিয়ে সমবায়ের নৌকা যখন ঘাটে 
ভিডলে৷ তখন খগেনের নৌকাও ঘাটে লাগলো । ঘাটের একটা অলিখিত 
নিয়মনীতি আছে । সবাই তা মেনে চলে । নৌকাগুলোকে এমনভাবে 
সাজিয়ে রাখ৷ হবে যাতে অন্যের অনুবিধা স্ঙ্টি না করে। কাজের শেষে 
যে যার নৌকা সহজে বের করে নিতে পারবে । ভীন দেশী মাঝি 
বেপরোয়াভাবে এখানকার নিয়মনীতি লঙ্ঘন করে নৌকা নোঙ্গর করলো 
বে-পোট জায়গায় ৷ কয়েকখানা নৌক অন্য সব নৌকার পথরোধ করে 
দাড়ালো । না যাচ্ছে ঢোকা না যাচ্ছে বেরুনো | মহাবিপদ । কান্তিক 
রুক্ষু কণ্ঠে ঠিক করে লাগাতে বললো! । প্রত্যুত্তরে খিস্তি দিল খগেনের 
মাঝি । কাণ্তিক দিল পাল্টা । বাড়তে বাড়তে শেষে বচসা । হাতাহাতি 
হবার উপক্রম | 

মাছের হিসাব নেবার জন্তে পাড়ে দাড়িয়েছিল খগেনের ছেলে। 
'ৰিনা প্ররোচনায় কাণ্তিকের গালে সীটিয়ে দিল একটা চড়। অশ্লীল খিস্তি 
দিয়ে বললো - 

-এট। তোর বাপের কেন! জায়গারে শুয়ারের বাচ্ছা * ওর! আগে 
এসেছে, নৌকা বেঁধেছে । তোদের না পোষায় অন্ত ঘাটে যা। 

কাণ্তিক কে মারতে দেখে শ্রীকান্ত লগি হাতে লাফিয়ে পড়লে। 
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সামনে । খগেনের ব্যাটার মাথা লক্ষ্য করে লগি চালাবার পূর্বেই 
মৈহুদ্বিন ছু'হাত তুলে আটকালো। 

_থাম থাম। এখুন মাথা গরম করলে চলে? 

_থামবে। ? 

মাথায় আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে। এতকাল মহাজনের অত্যাচার 
অবিচার অনাচার সহা করেছে অবনত মস্তকে । এখন জীবন বাজি রাখা 
প্রাণপাতে জাল নৌকা হয়েছে । 

বহু দিনের স্বপ্ন অবয়ব গ্রহণ করছে তাই গাত্রদাহ মহাজনের ? 
হাড়ে কাপন ধরেছে? সব হারানোর ভয়ে ভীত? দিনদিন হিংস্র হচ্ছে। 
প্ররোচনা স্্তি করছে? 

শ্রীকান্ত রাগে ফুলতে ফুলতে বললো _ 

_তুমি তো থামালে চাচা । সি দিনের ফচকে, তেঁতুল তলা দিয়ে 
ইাটলে গলায় ছুধ জমে যাবে । গলা টিপলে ছুধ বেরুবে ৷ সে মারলো 
বাপের বয়সী মানুষকে ! 

_ সবে তো! শুরু ৷ মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল । ছটপট করছে। 
এরপর তেড়ে কামড়াতে আসবে । এখন চেপে যা। মাথা গরম করলে 
চলবেনে । অনেক কাজ বাকি । 


শনশনে গভীর রাত । 
তরল জ্যোত্প্া আকাশের শরীরে । জোয়ারের জলকল্লোল 


আছড়াচ্ছে দুই তীরে । বয়ার লাল আলে! দানবের রক্তচক্ষুর মত দপ 
দপ করছে। দেয়ালি রাতের দীপমালার মত দূরে দেখা যাচ্ছে বিরল৷ 
কারখানার জেটির আলো । 
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কয়েকটি নৌক৷ দ্রুত গতিতে এবং সন্তর্পণে গিয়ে ভিড়লে। খগেনের 
নৌকাগুলোর গায়ে । নৌকাগুলে! থেকে অনেক মানুষ লাফিয়ে পড়লো 
ও নৌকায় । মাথায় গামছার ফেটি। হাতে লাঠি বল্পম শাবল। কান্তিক 
লাঠি বাগিয়ে হেকে বললো _ 

_ দ্যাখো ভাইসব | আমরা! প্যাটের জন্তি নড়াই করছি ! তোমরা 
ভীন দেশী মানুষ কেন আমাদের প্যাটে নাতি মারছে? 

খগেনের ভাড়া করা মাঝিদের মধ্যে ছিল হাকিমগঞ্জের মস্তান 
মোশারফ । সাথে অশ্বিনী । 

অশ্বিনী চিংকার করে বললো _কুন শালারে । 

- তোর বাপ রে শাল! খান্কীর বাচ্ছা! । ছিগুণ জোরে হাকালো 
কান্তিক। 

_ এখুনো৷ বলছি তোমাদের দেশে গেরামে ফিরে যাও । কাজ কাম 
করো । মাগ ছেলে পালো। এগুলো নোকের ভাত মেরুনি। 

ভাড়া করা লোক মোশারফ | খগেনের নির্দেশ ছিল । আচমকা 
কান্তিকের কাধে এসে পড়লো মোশারফের লাঠি। টাল সামলাতে ন৷ 
পেরে কান্তিক টলে পড়লো জলে । পুনরায় লাঠি পড়বার আগেই 
হাবুলের বল্পম নোজ। বি'ধলো৷ মোশারফের উরুতে। সেও লটকে পড়লো 
জলে । 

এমন ঘটনা ঘটতে পারে পূর্বেই আন্দাজ করেছিল মেনুদ্দিন । প্রস্তুত 
ছিল সবাই । শুরু হলে। চল্লিশটা লাঠির খেল! । সঙ্গে বল্পম শাবল। 
আক্রমণ প্রতি আক্রমণ। মরণপণ লড়াই । একদল পেটের জন্যে । 
অন্যদল টাকার জন্তে। অন্ধকার নদীবক্ষে বহু মানুষের চিৎকার মধ্য 
রাতের বাতাস কে ফাল! ফালা করছে। 

মুষ্টিমেয় কয়েকজন কতক্ষণ লড়বে এতগুলো! মানুষের সাথে। 
বিদেশ । অচেনা অজানা জায়গ| | অন্ধকার রাত। লাঠি বল্পমের আঘাতে 
খগেনের কয়েকজন লটকে পড়লো জলে । কয়েকজন লাফিয়ে জলে 
পড়ে সাতরে পালালে! পাড়ের দিকে । আপনি বাচলে বাপের নাম হে। 
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_কান্তিক কোথা কান্তিক? মৈন্ুদ্দিনের ব্যাকুল প্রশ্থ । 

ততক্ষণে কান্তিক কে কালী তুলে নিয়েছে তার নৌকায় । 

_চাচা আমি এখেনে । হেঁকে বললো কান্তিক। 

-_ নেগেছে খুব? 

_হ্যা। 

কয়েক মিনিটেই ফাকা। মহাজনের ভাড়াটে লোকেরা নৌকা ফেলে 
পালিয়েছে । অবলম্বনহীন নৌকাগুলে। ভাসছে মাঝ দরিয়ায় । 

মৈনুদ্দিন বললো -_দে শালার নৈকো ডুবিয়ে দে। 

বঞ্চিত ইলিশমারাদের ক্রোধ গিয়ে পড়লে৷ নৌকাগুলোর ওপর । 
সবাই উন্মত্তের মত ঝাঁপিয়ে পড়লে । জাল টুকরে। টুকরে! করে ডুবিয়ে 
দিল, চোডা কেটে ভাসিয়ে দিল। কালী হাবুল শ্রীকান্ত স্থধীর মোহন 
গোকুল নরেন কেষ্ট শাবল হাতে মত্ত হাতির মত দাপিয়ে বেড়ালো 
মহাজনের নৌকাগুলোতে । শাবলের আঘাতে নৌকার তলা ফাসিয়ে 
দিল ভটাভট । প্রচণ্ড ঘ্বণা আর ক্রোধ তাদের চারপাশ ঘিরে জ্বলছে 
দাউ দাউ করে । 

কিছুক্ষণ অনিশ্চিত চক্কর দিয়ে নদীর গভীর জলে তলিয়ে গেল 
মহাজনের সতেরোখানা নৌকা । 


পরেরদিন সকালের জোয়ারে কোথাও দেখা গেল না মহাজনের নৌকা- 
গুলো । লাল নিশান উড়িয়ে ভাসছে শুধু সমবায়ের নৌকা । আর কালী 
ছুহাত তুলে গাইছে -_ 
পিরীতের বন্ধুরে যাইল্য। কোন দ্যাশে 
তোরে ভালবাইস্তা আমি 
মরবো বুঝি শ্যাষে 
ও পিরীতের বন্ধুরে _- এ-_ এ। 


